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El mal no es algo novedoso; ha estado con nosotros desde tiempos 
inmemoriales. Pero sí hay algo nuevo en el tipo de maldad que caracteriza 
nuestro mundo contemporáneo líquido-moderno. El mal se ha vuelto más 
penetrante, menos visible, se oculta en el tejido mismo de la convivencia 
humana y en el curso de su rutina y reproducción cotidiana. En su forma 
presente, el mal es difícil de detectar, desenmascarar y resistir. Nos seduce 
por su ordinariedad y luego salta sin previo aviso, golpeando aparentemente 
al azar. El resultado es un mundo social que es comparable a un campo 
minado: sabemos que está lleno de explosivos y que las explosiones ocurrirán 
tarde o temprano, pero no tenemos ni idea de cuándo ni dónde ocurrirán. 


En Maldad líquida, Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis guían al lector a 
través de este nuevo terreno en el que el mal se ha vuelto más ordinario y más 
insidioso, amenazando con despojar a la humanidad de sus sueños, proyectos 
alternativos y poderes de disentir en el momento en que más se necesitan. 
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ACERCA DE ESTE LIBRO 


Solo unos días después de haber dado los retoques finales a la transcripción 
de nuestra conversación publicada dos años atrás por Polity con el título 
Moral Blindness (trad. cast.: Ceguera moral, Paidós), nos dimos cuenta de 
que aquel diálogo tenía que continuar. Quedaban demasiados cabos sueltos 
allí apuntados y todavía por atar (y habían surgido demasiados flecos 
nuevos, invisibles al principio, pero cada vez más evidentes) de los que 
cabía dejar cumplida constancia. No era porque los autores hubieran 
detenido sus esfuerzos analíticos de forma prematura, antes de haber 
completado su labor; era, más bien, consecuencia de la naturaleza misma 
de aquella tarea. 

Aunque el mal como tal —el objeto de nuestra investigación— puede 
considerarse un compañero permanente e inalienable de la condición 
humana, tanto sus formas como sus modos de funcionamiento, 
especialmente en su licuada encarnación actual, son fenómenos novedosos 
y merecen un tratamiento aparte en el que sea precisamente su novedad la 
que centre la atención. Es consustancial a todos los líquidos la incapacidad 
de conservar durante mucho tiempo cualquiera de las formas que van 
adoptando de forma sucesiva. Los líquidos se hallan perpetuamente in statu 
nascendi, siempre «en conversión», lo que significa que no llegan nunca a 
adquirir una forma consumada. Esa cualidad suya ya la había señalado 
Heráclito hace más de dos milenios, cuando observó que nadie mete los 
pies dos veces en el mismo río, según la versión que Platón dio de aquellas 
palabras en su diálogo Crátilo. Lo que sí se puede —y se debe— hacer 
cuando se trata de dar la más completa representación posible de un 
líquido es descubrir las fuentes del río por el que fluye (y de sus más 
caudalosos afluentes), rastrear su cauce (o, si hace falta, sus múltiples 
recorridos, ya sean estos coexistentes o alternos) y cartografiarlo todo 
(aun sabiendo que lo que se podrá lograr en último término será más una 
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instantánea que una imagen concluyente y duradera del fenómeno en 
cuestión). 

Eso es exactamente lo que tratamos de hacer en este libro: trazar un 
mapa lo más completo posible de las fuentes más prolíficas del mal a día de 
hoy y seguir todas sus trayectorias posibles en la presente fase de nuestra 
sociedad (moderna líquida, desregulada y desorganizada, atomizada e 
individualizada, fragmentada, desarticulada y  privatizada) de 
consumidores. De todos modos, dados los atributos del objeto de estudio, 
el resultado tendrá necesariamente que entenderse como un informe de 
evolución de un viaje de exploración y descubrimiento en proceso. 

Nuestra conversación, en resumidas cuentas, ha girado de forma 
específica en torno a la modalidad moderna líquida del mal: una modalidad 
posiblemente más amenazadora y traicionera que otras manifestaciones 
históricas del mal, porque hoy este se nos presenta fracturado, 
pulverizado, desarticulado y disperso, en marcado contraste con su versión 
inmediatamente anterior, cuando pugnaba por estar concentrado y 
condensado al máximo, además de administrado por un poder central. 
Todo ello conlleva que el actual mal licuado quede oculto a simple vista y 
no se detecte (ni se lo reconozca tal como es, ni se vislumbre lo que 
presagia). El mal líquido tiene la asombrosa capacidad de adoptar disfraces 
muy eficaces y de «reclutar» toda clase de inquietudes y deseos humanos 
(demasiado humanos) para ponerlos a su servicio valiéndose de pretextos 
tan falsos como exageradamente difíciles de desacreditar y falsar. Para 
colmo, no pocos de esos reclutas se presentan voluntarios para la acción, 
seducidos por la llamada. 

En un enorme número de casos, el mal licuado consigue que se lo 
perciba como un amigo deseoso de ayudar y no como el malvado demonio 
que es; por usar la terminología de Joseph Nye, hay que incluirlo en la 
categoría de los poderes «blandos», que se distinguen de los poderes 
«duros» por cuanto emplean la tentación, en vez de la coerción, como 
estrategia básica, como ocurre en el caso de la polifacética vigilancia 
contemporánea, dedicada a construir un banco de datos millones de veces 
más amplio de lo que todos los servicios secretos del pasado moderno 
sólido jamás llegaron a imaginar (y eso suponiendo que tuvieran una 
imaginación verdaderamente portentosa). ¿Cómo? A partir de una 
información suministrada las veinticuatro horas del día y los siete días de la 
semana, voluntaria O inadvertidamente, por los usuarios de teléfonos 
móviles y tarjetas de crédito, o por los emisores y receptores de mensajes 
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por vía electrónica. El Ministerio del Amor ya no necesita forzar a la gente 
a confundir la guerra con la paz o la coacción con el cariño y la ayuda 
bienintencionada. 

La maldad líquida, como todos los fluidos, tiene la asombrosa 
capacidad de fluir rodeando los obstáculos que surgen o se encuentran en 
su camino. Como hacen otros líquidos, este mal empapa las barreras a su 
paso, las humedece, va calando en ellas y, muy a menudo, las erosiona y las 
disuelve, absorbiendo esa solución en su propia sustancia para agrandarse y 
potenciarse más a sí mismo. Esta es una capacidad que, además de 
imprimirle un carácter esquivo, hace que la resistencia eficaz a semejante 
mal constituya una tarea más formidable aún si cabe. Tras haber 
impregnado el tejido de la vida cotidiana y haberlo empapado a fondo, el 
mal —cuando (o si) lo detectamos— hace que todos los modos 
alternativos de vivir se nos antojen inverosímiles, irreales incluso; un 
veneno letal se nos presenta engañosamente como un antídoto salvador 
contra las propias adversidades de la vida. 

Es de estos y de otros rasgos inherentes al mal líquido de los que 
intentamos hacer inventario (inevitablemente incompleto, aunque 
esperemos que preliminar) en sus múltiples manifestaciones. Nuestra 
intención es preparar el lienzo, más que pintar un cuadro completo. 
Aspiramos a esbozar un área que pide a gritos un estudio tan exhaustivo 
como urgente y a proveerla de algunas (a nuestro entender, útiles) 
herramientas conceptuales. 


LB y LD: 
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Introducción 


DE LA NATURALEZA LÍQUIDA DEL MAL Y LA 
AUSENCIA DE ALTERNATIVAS 


Leonidas Donskis: Vivimos en un mundo sin alternativas. Es un mundo 
que propone una realidad única y que tilda de lunáticos —o, como poco, 
de excéntricos— a quienes creen que para todo existe una alternativa, 
incluso para los mejores modelos de gobierno y para las ideas más 
profundas (y no digamos ya para los proyectos de negocios y de 
ingeniería). El mundo probablemente nunca ha estado tan infestado de 
creencias fatalistas y deterministas como hoy en día; junto a análisis serios, 
y como surgidas de un cuerno de la abundancia, manan profecías y 
proyecciones de las crisis, los peligros, las espirales descendentes y los 
fines del mundo que se avecinan. En este ambiente generalizado de miedo 
y fatalismo, cunde el convencimiento de que no hay alternativas a la lógica 
política contemporánea, ni a la tiranía de la economía, ni a las actitudes 
hacia la ciencia y la tecnología, ni hacia la relación entre la naturaleza y la 
humanidad. En semejante contexto, el verdadero optimismo no consiste, 
ni mucho menos, en una exultación ingenua por el hecho de estar en el 
lugar en el que estamos, rodeados de un entorno acogedor, mullido y 
confortable; es, más bien, la creencia de que el mal es transitorio porque no 
vence a la humanidad (o, si la vence en algún momento, solo se impone a 
ella por un periodo breve). Además, el optimismo implica estar 
convencido de que la esperanza y las alternativas existen siempre. Creer 
que un pesimista es un ser más elevado y noble que un optimista no es una 
simple reliquia de la sensibilidad y la visión del mundo modernas, 
románticas, sino algo más que eso. 

Esta situación se remonta hasta los tiempos del monumental conflicto 
que enfrentó al cristianismo y al maniqueísmo, a partir de Agustín de 
Hipona (quien, por cierto, derrotó al maniqueo que llevaba dentro para 
convertirse en uno de los Padres de la Iglesia católica). Los cristianos 
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consideraban que el mal era un estado de bondad descarriada o insuficiente 
que se podía superar, mientras que los maniqueos consideraban el bien y el 
mal como realidades paralelas e irreconciliables. El optimismo es, ante 
todo, una construcción cristiana: se basa en la fe en que el bien puede 
superar al mal y en que siempre se pueden encontrar posibilidades y 
alternativas inexploradas. Pero nosotros vivimos en una era de pesimismo. 
El siglo XX nos suministró pruebas excelentes de que el mal sigue muy 
vivo, lo cual ha fortalecido las posiciones de los maniqueos modernos. 
Ellos veían un mundo que podía ser abandonado temporalmente de la 
mano de Dios, pero no de la de Satanás. 

Hay, sin embargo, una pregunta que sigue sin respuesta: ¿hasta qué 
punto es significativo el maniqueísmo hoy en día? El no creer que Dios es 
todopoderoso, que Él es Amor, es una actitud que posiblemente se vio 
muy reforzada a raíz de las múltiples atrocidades del siglo XX. La 
imperecedera novela de Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita, escrita 
entre 1928 y 1941 y publicada (muy recortada por la censura) en 
1966-1967, está impregnada de un espíritu maniqueo: el libro hace 
numerosas alusiones a los conceptos de «luz» y «oscuridad» desarrollados 
por el profeta persa que fue arquitecto epónimo del mencionado sistema 
de creencias. La interpretación del mal en esta gran novela europeo- 
oriental del siglo xx (El proceso, de Kafka, es, a mi juicio, la gran novela 
europeocentral de ese mismo siglo) viene a afirmar la autosuficiencia del 
mal. Esa interpretación del cristianismo se aproxima mucho a la de Ernest 
Renan en su Vida de Jesús, un estudio con el que Bulgákov estaba muy 
familiarizado. 

Incluso Czestaw Mitosz se consideraba a sí mismo como una especie 
de maniqueo no declarado. Tras sus encuentros con los incomprensibles 
males del siglo xXx —surgidos en un mundo no menos racional y humanista 
que el nuestro, un mundo que había dado lugar a culturas (en Rusia y en 
Alemania, por ejemplo) que eran líderes a nivel mundial—, Mitosz llegó a 
concebir el mal como una realidad independiente y autosuficiente, o, 
cuando menos, como una dimensión a la que no afectan en sentido 
tangible alguno ni el progreso, ni las formas modernas de sensibilidad, ni el 
mundo de las teorías de gran profundidad. Él también incluyó en su misma 
categoría de maniqueos no declarados a la filósofa francesa Simone Weil, 
pues esta atribuía un significado milenarista a la frase «Venga a nosotros tu 
Reino», del padrenuestro. Se entiende por qué Mitosz impartió una 
asignatura sobre maniqueísmo en la Universidad de California en 
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Berkeley. En su Abecedario personal, Mitosz situó el comienzo del mal del 
siglo xX en la historia de los bogomilos de Bulgaria y en el martirio de los 
cátaros en Verona y en otras ciudades italianas. Todos los grandes 
europeos del Este fueron maniqueos en mayor o menor grado: desde el 
ruso Bulgákov hasta George Orwell (que era un europeo oriental por 
elección propia). 

Nosotros, mientras tanto, vivimos en una era de miedo, negatividad y 
malas noticias. Las buenas noticias no venden porque no interesan a nadie. 
(Aunque un relato apocalíptico repleto de diversión y aventura ya es otra 
cosa). Esto da pie a la siembra indiscriminada del pánico y a la pujanza de 
la industria del miedo: noticias de «última hora» que se basan en 
comentarios muy discrepantes entre sí, en los que, muchas veces, los 
comentaristas se contradicen unos a otros. Aunque algunas de esas 
historias de actualidad son reveladoras y profundas, la mayoría consisten 
en meros ejercicios de histerismo y derrotismo. 

¿Qué significa este concepto del mal líquido? ¿Cuál es el mejor modo 
de entenderlo hoy en día, cuando son tantos los fenómenos compuestos 
por cualidades y características mutuamente excluyentes? Yo diría que el 
mal líquido, a diferencia de lo que podríamos denominar el «mal sólido» 
(basado en una perspectiva social de blancos y negros, sin términos 
medios, en la que es mucho más fácil observar el mal persistente en nuestra 
realidad social y política), adopta la apariencia de la bondad y el amor. Más 
aún: se exhibe como una aceleración vital aparentemente neutral e 
imparcial que hace que la vida y el cambio social adquieran una velocidad 
inaudita, con las correspondientes pérdida de memoria y amnesia social 
que ello conlleva. Además, el mal líquido se mueve entre nosotros 
disfrazado de una presunta ausencia (e incluso imposibilidad) de 
alternativas. El ciudadano se convierte en consumidor, y la neutralidad de 
valores oculta lo que, en el fondo, es un mecanismo de desentendimiento. 

El desvalimiento y el desamparo individuales, unidos a la negación y el 
rechazo por parte del Estado de su responsabilidad en materia de 
educación y de cultura, acompañan al divino matrimonio que forman el 
neoliberalismo y la burocracia estatal, los cuales insisten en la 
responsabilidad del individuo no ya en lo que concierne a su vida y a sus 
decisiones en un mundo sin libertad de elección, sino también en lo 
relativo al estado de los asuntos mundiales. En Ceguera moral (2015 
[2013] ), tú y yo, Zygmunt, hablábamos de un alarmante fenómeno que yo 
llamaría una universidad posacadémica. Una desmañada amalgama de ritual 
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académico medieval, especialización, negación descarada y contundente del 
papel de las humanidades en la sociedad moderna, gerencialismo y 
superficialidad sirve de escenario perfecto para el despliegue de una 
universidad posacadémica, en la que interactúan las enormes presiones 
ejercidas por unas fuerzas tecnocráticas disfrazadas de genuinas voces de 
libertad y democracia. Las primeras y más destacadas de estas fuerzas 
serían ciertas formas de determinismo y fatalismo orientadas al mercado 
que no dejan margen alguno a la posibilidad de concebir alternativas, ni 
siquiera las del pensamiento crítico y el autocuestionamiento. 

La misión y la razón de ser de la universidad posacadémica parecen 
radicar en la manifiesta superficialidad de esta, así como en su flexibilidad, 
su sumisión a las élites directivas y su adaptabilidad a los llamamientos y 
los encargos provenientes de los mercados y las élites políticas. Palabras 
huecas, retórica vacía y juegos y más juegos de estrategia representan la 
forma prototípica de esta especie de tiranía de la superficialidad que la 
universidad posacadémica encarna como nadie. Es una estrategia sin 
estrategia, pues toda ella termina siendo un mero juego de lenguaje. El 
concepto wittgensteiniano de los juegos lingúísticos fue aplicado por 
Gianni Vattimo para describir cómo la tecnocracia operaba disfrazada de 
democracia, o cómo la política actual estaba desprovista de política real, 
reducidas ambas (democracia y política) a una serie de juegos lingúísticos. 
Como tú, Zygmunt, escribiste en Modernidad líquida (2000), las actuales 
estrategias sin estrategia y la actual política sin política equivalen a una 
ética sin moral, 

«Fuera de la Iglesia no hay salvación» («Extra ecclesiam nulla salus») es 
una expresión atribuida a san Cipriano de Cartago, un obispo del siglo 111. 
Pero también nosotros tenemos un equivalente moderno de esa especie de 
lógica «civilizacional», pues el nuestro es un mundo corporativo y casi 
medieval en el que un individuo carece de existencia fuera de una 
institución que lo enmarque y lo moldee. El Ámbito Académico es la 
Nueva Iglesia de nuestros días. De ahí que la función del disentimiento, de 
la heterodoxia laica y de la alternativa en este mundo nuestro resulte 
mucho más problemática y compleja de lo que podría parecer a simple 
vista. 

Las alternativas no están permitidas. La privatización de la utopía 
significa la instauración de una nueva condición general, en la que ninguna 
sociedad se considera buena y justa: solo las vidas de los individuos pueden 
tener éxito en ese sentido. Estas tienden a convertirse, así, en nuestros 
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nuevos sueños utópicos en un mundo sin utopías (o plagado de distopías). 
La doctrina «TINA», iniciales en inglés de «No hay alternativa» («There Is 
No Alternative», expresión acuñada originalmente por Margaret Thatcher, 
pero luego redefinida y reinterpretada por ti, Zygmunt), nos brinda un 
punto de partida a la hora de abordar un fenómeno singularmente nuevo y 
sin precedentes: la creencia última del individuo en el determinismo social 
y en el fatalismo basado en el mercado; ahora bien, la gran diferencia 
respecto a décadas anteriores radica en que, si Sigmund Freud recurrió en 
su momento a aquella máxima de que «La anatomía es el destino», nuestra 
máxima actual bien podría ser que la «economía» es el destino. 

George Orwell supo ver con toda claridad que las nuevas formas del 
mal tienden a presentarse disfrazadas de bondad y de amor: amarás al Gran 
Hermano. Pero, a diferencia de lo que proponían los predecesores del 
Partido de Oceanía —y en tal categoría entran tanto los jacobinos como 
los bolcheviques y los nazis—, el martirio no estaba permitido. La vida del 
individuo o bien pasaba inadvertida y nadie sabía nada de su existencia, o 
bien el individuo era reformado pronta y silenciosamente para obligarle a 
asumir y adoptar el vocabulario que había negado apasionada y 
sistemáticamente durante mucho tiempo. El mal ya no es obvio ni 
evidente. La opresión política de baja intensidad y la violación de los 
derechos humanos, así como los conflictos militares de baja intensidad, 
ofuscan y borran la línea divisoria entre la guerra y la paz. La guerra es paz 
y la paz es guerra. Ni las noticias buenas ni las malas duran tiempo alguno 
en nuestros días sin volverse ambivalentes y perder su claridad: incluso 
aunque no se esté produciendo una guerra u otra desgracia, resulta 
imposible hablar de ello sin que la industria del miedo haga alardes de 
alarmismo. Las buenas noticias no son noticia. Las malas noticias son «las» 
noticias por antonomasia. 

Así pues, cuando me refiero a la naturaleza líquida del mal, quiero decir 
que vivimos en una sociedad determinista, pesimista, fatalista y cargada de 
miedo y pánico, que tiende todavía a tener en alta estima sus consagradas, 
aunque ya anticuadas y engañosas, credenciales democrático-liberales. La 
ausencia de sueños, alternativas y utopías es justamente lo que yo 
consideraría un aspecto significativo del carácter líquido del mal. Dos ideas 
de Ernst Bloch y Karl Mannheim se demostrarían proféticas en este 
sentido: mientras que Bloch se lamentaba de que la modernidad hubiese 
perdido la calidez y el espíritu humano esperables de un sueño utópico, 
Mannheim estaba firmemente convencido de que las utopías se estaban 
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traduciendo a todos los efectos en ideologías políticas, lo que las despojaba 
de visiones alternativas y las confinaba al principio de realidad, alejándolas 
de la imaginación. La liquidez del mal supone el divorcio del principio de 
imaginación del principio de realidad, y es a este al que se le otorga la 
última palabra. 

Los seductores poderes del mal van aparejados con la capacidad de 
desentenderse de las cosas. Durante siglos, como bien sabemos, el símbolo 
y la encarnación del mal fue el diablo, ya se apareciera como Mefistófeles 
en el mito fáustico —del que se hicieran eco desde diversas leyendas 
medievales hasta Christopher Marlowe con La trágica historia del doctor 
Fausto, o Johann Wolfgang von Goethe con Fausto—, o como Voland, en 
El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov. Pero eso era antes. El diablo de 
toda la vida representaba el mal sólido con su lógica simbólica de la 
búsqueda y captura de almas humanas y su implicación activa en los 
asuntos humanos y terrenales. Se limitaba a perseguir su objetivo tratando 
de invertir y de deslegitimar el orden social y moral establecido. 

Eso quiere decir que el mal sólido era una forma de mal amoralmente 
comprometido y activamente implicado, acompañado de una solemne 
promesa de justicia e igualdad sociales en el final de los días de este 
mundo. La maldad líquida, sin embargo, surge acompañada de la lógica de 
la seducción y los mecanismos para desentenderse de las cosas. Si 
Prometeo y Satán eran —según Vytautas Kavolis y tal como veremos en lo 
que resta de diálogo— dos protagonistas de la subversión, el levantamiento 
y la revolución, los héroes de la maldad líquida tratan de despojar a la 
humanidad de sus sueños, sus proyectos alternativos y sus poderes para 
disentirl!!, Con ello, actúan como protagonistas de la contrarrevolución, la 
obediencia y la sumisión. La lógica del mal sólido consistía en ganarse el 
alma y conquistar el mundo imponiendo las nuevas reglas del juego; pero 
la lógica del mal líquido pasa por seducir y retirarse, cambiando de 
apariencia continuamente. «Seducir y desentenderse», ese es el lema del 
héroe proteico de la modernidad y el mal líquidos. Sé lo que hay que hacer, 
pero me niego a implicarme y abandono a su suerte ese objetivo o a la 
víctima seducida: ese es el quid de la cuestión. Desde ese momento, a 
ahogarse en el mar lo llamaremos libertad. 

Nuestra libertad se localiza hoy en la esfera del consumo descarnado y 
la autorrenovación. El control, la vigilancia, la asimetría en la disposición 
del poder exhibida como libertad de elección, la industria del miedo y los 
juegos de exposición de la privacidad conforman la compleja combinación 
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de la condición sociocultural que aquí llamamos metafóricamente «TINA» 
y mal líquido. En eso consiste precisamente la probada y contrastada 
estrategia del mal líquido: en prometer al conjunto de la humanidad que la 
libertad, la igualdad, la justicia, la razón, la búsqueda de la felicidad, los 
derechos humanos, los poderes de la individualidad y la asociación, la 
movilidad social y el vivir sin fronteras serán permitidos y fomentados, 
para, acto seguido, desaparecer sin previo aviso y dejar a los individuos 
enredados en sus incontables juegos de identidad (confundidos con 
ejercicios de libertad), recordándoles al mismo tiempo que es cosa suya (de 
los propios individuos) solucionar los problemas del mundo, sin que 
puedan ya recurrir mucho a las instituciones, a la camaradería de la 
comunidad o al compromiso de las personas. 

Por eso asumo que el verdadero símbolo del mal líquido es una especie 
de Gran Anónimo o de Don Juan colectivo. Don Juan, según tú mismo, 
Zygmunt, es el auténtico héroe de la modernidad. Don Juan es el rostro de 
la modernidad por cuanto su poder reside en el cambio constante e 
incesante. Al mismo tiempo, suyo es también el poder de ocultarse y de 
retirarse de escena en aras de cierta asimetría de poder. La esencia de la 
modernidad sólida era la conquista de territorios y la utilización de estos 
en beneficio del Estado o de cualquier otra estructura de poder. La 
modernidad líquida se caracteriza más bien por un juego de escondite del 
poder, ya sea un ataque militar seguido de un repliegue, ya sea cualquier 
otra acción desestabilizadora. De ahí que la maldad líquida, en el terreno de 
las campañas militares, por ejemplo, tienda a perturbar la economía y la 
vida en ciertos territorios o sociedades introduciendo en ellos todo el caos, 
el miedo, la incertidumbre, la desprotección y la inseguridad posibles, en 
vez de asumir la responsabilidad y aceptar la carga de reconstruirlos o 
transformarlos. Desde ese punto de vista, el terrorismo se nos presenta 
como una pura expresión de maldad líquida. El quid del imperialismo eran 
los juegos de poder sólidos, pero el terrorismo siempre guarda una relación 
directa con la naturaleza líquida del mal: ni siquiera su siniestra lógica de 
acción cometida pretendidamente en defensa de la sociedad —y como 
ataque a una sociedad concreta sacrificada en aras de unos juegos de poder 
individualizados— debería llamarnos a engaño. 

El seductor —que se retira dejando un rastro de vacío, desencanto o 
muerte tras de sí— es un héroe del mal líquido. El existencial Don Juan es 
el fundador de la asimetría de poder cuya esencia misma radica en la 
capacidad de observar al otro sin ser visto. «Chi sono tu non sapral» 
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(«Quién soy yo, tú no sabrás»): estas palabras de la ópera Don Giovanni 
de Wolfgang Amadeus Mozart, escritas por el libretista Lorenzo da Ponte 
(quien atribuye a Don Juan relaciones íntimas con hasta dos mil mujeres), 
revelan el punto crucial de la asimetría del manipulador moderno. No me 
ves porque me retiro y te abandono cuando ya no es seguro para mí 
quedarme contigo y revelar demasiado de mí mismo y de mi sufrimiento o 
mi debilidad ocultos. Quién soy yo, tú nunca sabrás, pero yo sí lo 
averiguaré todo acerca de ti. Y, sin embargo, al objeto de ese oscuro deseo 
le queda la falsa expectativa de que recibirá de su seductor todas las 
atenciones y revelaciones que necesite. Un comentario anónimo en 
internet que contiene mentiras tóxicas que nos hieren de muerte, nos 
hacen daño y nos insultan brutalmente —a nosotros, individuos con 
nombres y apellidos— es una expresión casi perfecta del carácter líquido 
del mal que actúa sobre el terreno, a ras de suelo, y que está hondamente 
afianzado en nuestras prácticas mundanas. Quién soy yo, tú no sabrás. 

En esta era de dolorosa búsqueda de atención y de autodescubrimiento 
y autoexposición obsesivos y compulsivos nuestros, precisamos 
constantemente de que nos reiteren y nos refuercen la promesa y la ilusión 
de que también nosotros —las personas del montón— podemos llamar la 
atención del mundo. Que no solo las estrellas y los líderes mundiales, sino 
también tú, común mortal, puedes ser importante para alguien por tu 
aspecto, por tu comportamiento o por tu modo de vida, o por lo que 
tienes, haces o deseas, o por lo que te resulta gracioso o digno de comentar 
o enseñar; en definitiva, por cosas demasiado humanas y fáciles de 
entender. Hemos comenzado a comportarnos como emigrantes, incluso 
aunque ya no salgamos de nuestra propia casa O de nuestra propia 
localidad: sedientos de compañía y de lazos humanos de verdad, pensamos 
que estos —cuando acaecen— son un milagro efímero que no durará 
mucho. Por ello, nos sentimos obligados a intensificar esa experiencia, 
pues no sabemos cuándo podremos vivirla otra vez. 

Sencillamente, nuestra libertad se localiza hoy día en la esfera del 
consumo y la autorrenovación, pero ha perdido toda conexión con lo más 
importante; esto es, con creer que podemos cambiar algo en el mundo. Esa 
creencia era común a todos los grandes profetas, teóricos, ideólogos y 
escritores de la modernidad. En la actualidad, todas las grandes utopías se 
han desvanecido. Vivimos en un periodo de sombrías novelas «de 
advertencia» y de distopías, aunque incluso estas últimas se convierten 
pronto en objetos de consumo fácil y sin complicaciones. La sensación de 
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determinismo y fatalismo, fortalecida no solo por nuestro 
desconocimiento de por qué y cómo los sistemas económicos se 
desploman y de por qué nos azotan repetidas crisis sociales, sino también 
por nuestra dependencia total de unos mercados distantes y de 
fluctuaciones monetarias en países lejanos, potencia la falsa ilusión de que 
los individuos somos capaces de cambiar cosas solo mediante reacciones 
espontáneas, actos de benevolencia y compasión, palabras amables y 
comunicación intensa. Es como si lo único que nos quedase fuesen 
instrumentos técnicos y unas relaciones humanas más fuertes. También 
durante los brotes de la peste en Europa, predominó la lógica de los 
carnavales, los festines masivos e incluso las orgías. 

Como tú mismo apuntaste, Zygmunt, la tecnología y las redes sociales 
se han convertido en nuevas formas de control y separaciónl2l. Ya los ves a 
todos: todos se exponen, se registran y participan. Basta con dar con el 
modo de mantenerlos en un sistema en el que no haya posibilidades de 
esconder nada a las estructuras controladoras del Estado. La privacidad se 
está muriendo en nuestras mismísimas narices. Ha dejado simplemente de 
existir, no solo porque ya no haya mensajes sin leer ni que no estén 
controlados por extraños, ni cosas que —como la literatura clásica bien 
testimonia— un ser humano tenga el derecho e incluso el deber de llevarse 
consigo a la tumba. Lo que ha desaparecido es sencillamente aquello que 
(correctamente) llamábamos un secreto, y que se ha convertido en un bien 
de venta libre, un objeto de intercambio, una clave de entrada a un éxito 
momentáneo y fugaz, cuando no en una debilidad que muestra que tienes 
algo que ocultar, lo que posibilita que te chantajeen y te presionen para 
despojarte de los últimos vestigios de tu dignidad y tu independencia. Las 
personas ya no tienen secretos en el antiguo sentido honorable del 
término, y ya ni siquiera comprenden lo que eso significa. 

Las personas hacen pública de buen grado su vida íntima a cambio de 
ser momentáneamente centro de atención: tales atracones de 
exhibicionismo solo son posibles gracias a esta era nuestra de conexiones 
inestables y agitadas, y de alienación sin precedentes. Algunos de quienes 
se exponen en Facebook son como aquellos otros cuyos blogs se asemejan 
a vulgares regiieldos y eructos con los que ellos mismos, henchidos de 
narcisismo, exhalan sus crisis y frustraciones; otros solo están superando 
temporalmente sus sensaciones de aislamiento e inseguridad. En ese 
sentido, Facebook supuso un invento brillante y oportuno, después de 
todo. Justo cuando la separación y el aislamiento sociales se estaban 
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volviendo insoportables, cuando la televisión era ya, más que mala, 
inaguantable, igual que lo era la sadomasoquista lectura de la prensa, vino 
Facebook al mundo. 

Pero con dicha red se hicieron posibles también el peligro de muerte y 
el mal fatal. Y es que Facebook encarna, como tú dirías, la esencia del 
fenómeno del «hágaselo usted mismo». Quítese la ropa, muéstrenos sus 
secretos: hágalo usted mismo, por su propia voluntad, y disfrute 
haciéndolo. Hágaselo usted mismo. Desnúdate para mí, cielo. 

¿Qué ha ocurrido con nuestra privacidad? Esta es una pregunta a la que 
actualmente cada vez más analistas tratan de dar respuesta. Sobre la 
sociedad estadounidense y su crisis de privacidad, Sarah E. Igo ha escrito: 


Desde luego, si a los títulos recientes nos remitimos —<«El fin de la privacidad», «La 
mirada no deseada», «La multitud desnuda», «Sin lugar donde esconderse» (idos libros 
distintos se titulan así!), «La privacidad, en peligro», «Camino a Gran Hermano», «Una 
nación bajo vigilancia» y «Sé quién eres y vi lo que hiciste» (tal vez la más escalofriante de 
las últimas publicaciones sobre el tema)—, los estadounidenses nos hallamos en medio de 
una crisis sin paralelo de la privacidad. Por un lado, están las revelaciones de Snowden, 
Google Glass, los drones, los frigoríficos inteligentes y los algoritmos comerciales que 
parecen conocernos mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos. Por el otro, está 
ese empeño del individuo por exponerse a sí mismo en un universo continuamente 
creciente de redes sociales. En este último sentido, no es el Estado ni las grandes empresas 
las que parecen estar poniendo en peligro la privacidad, sino el exhibicionismo voluntario 
de unos individuos ansiosos por prescindir completamente de ella compartiendo con 
extraños detalles íntimos de sus vidas personalesl31, 


Hubo un tiempo en que los servicios secretos y la policía política se 
empleaban a fondo en extraer secretos y en obligar a las personas a facilitar 
los detalles de sus vidas privadas e, incluso, sus intimidades personales. 
Actualmente, esos servicios de inteligencia deben de sentirse emocionados 
a la vez que innecesarios: ¿qué van a hacer ahora, en una situación en la que 
todos lo cuentan todo de sí mismos? Incluso quienes no revelan lo que 
hacen, quién les caen mal o cómo se han hecho ricos, sí revelan de forma 
voluntaria con quién se comunican y a quién conocen. Y es imposible no 
participar en esa estructura. Si la abandonas, pierdes tu sentido del pasado 
y del presente, cortas el contacto con tus compañeros de promoción y de 
trabajo, no pagas las facturas pendientes y te quedas apartado de tu 
comunidad. En la realidad virtual y en Facebook, lo que desaparece es un 
aspecto fundamental de la libertad real: el de la autodeterminación 
personal y la libre elección de asociación, liquidadas por la fagocitación del 
individuo dentro de una relación de amistad a la que la tecnología obliga 
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porque no permite que nadie pueda llevar una vida civilizada de otro 
modo. 

Pero ¿qué dice todo esto de nuestra sociedad? No podemos extraer 
más que conclusiones inquietantes en lo referente a la libertad humana; 
concretamente, el reconocimiento no deseado pero justificado de que toda 
la humanidad se está convirtiendo efectivamente en una nación que, 
aunque desplazada y humillada, «nos gusta» y santificamos: una nación 
Facebook. En el mundo contemporáneo, la manipulación impulsada por la 
publicidad política es capaz, no ya de crear en las personas necesidades y 
hasta criterios de felicidad, sino también de fabricar los héroes de nuestro 
tiempo y de controlar la imaginación de las masas suministrándoles 
biografías de éxito. Estas capacidades hacen que nos detengamos por un 
momento a pensar en la posibilidad de un totalitarismo «de terciopelo»: 
una forma controlada de manipulación de la consciencia y la imaginación 
que, revestida del ropaje de la democracia liberal, permite la esclavización y 
el control hasta de las voces críticas. 

Lo que sigue estando ahí, muy por debajo, es un control social y una 
vigilancia masiva en aumento que ponen de manifiesto qué sucedió con la 
política cuando fue superada por la tecnología. Nos guste o no, la 
tecnología no nos pregunta si la queremos o no. Desde el momento en que 
podemos usarla, debemos usarla. Negarse a ello relega a quien lo haga a los 
márgenes de la sociedad, y lo incapacita para pagar el alquiler o para 
participar en un debate público. El Estado que no utiliza las técnicas de 
vigilancia masiva ya no puede justificar un uso excesivo de los servicios 
secretos y las técnicas de espionaje «tradicionales». Curiosamente, esa 
tendencia va de la mano de la difusión y la explosiva proliferación de 
formas diversas de autoexposición personal y de cierta cultura de la 
confesión, en general, tanto en el terreno de la cultura popular como en el 
de la alta cultura. 

Con sólidas razones, pues, concluye Sarah E. Igo lo siguiente: 


¿Y si la cultura confesional no es más que una vía para darle la vuelta a la sociedad de la 
vigilancia? Un comentarista ha escrito que «nuestros cuerpos físicos están siendo 
eclipsados por un “cuerpo de datos” cada vez más completo y exhaustivo», un cuerpo de 
datos que, además, «no solo es consecuencia, sino también causa, de que el individuo esté 
tan medido y clasificado». [...] Si ese es el caso, la visibilidad continua conforme a 
nuestros propios términos (ya sea participando en ACT UP, en la telerrealidad o en 
Facebook) comienza a parecerse a una estrategia —no aproblemática, todo sea dicho— de 
autonomía, un modo público de conservar el control sobre la propia identidad privada. 
Una cultura de autoexposición así entendida podría representar un legado de la década de 
los setenta, un fruto de la política identitaria y de los formatos de los nuevos medios, pero 
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también un ajuste de cuentas (medio siglo después) con los bancos de datos y la vigilancia 
de las grandes administraciones[A, 


Así pues, la tecnología no dejará que te mantengas al margen. El «yo 
puedo» se transmuta en un «yo debo». Yo puedo, luego yo debo. Los 
dilemas no están permitidos. Hablamos de algo semejante a la ética de 
WikiLeaks, donde ya no queda moralidad alguna. Es obligatorio espiar y 
filtrar, aunque no esté claro por qué motivo ni con qué fin. Funciona en 
ambos sentidos —a favor y en contra del Estado—, pero nunca asume 
responsabilidad alguna del daño causado al angustiado individuo. Es algo 
que hay que hacer simplemente porque es factible desde el punto de vista 
tecnológico. Existe, pues, un vacío moral creado por una tecnología que ha 
superado a la política. Para una conciencia así, el problema no es la forma 
ni la legitimidad del poder, sino su cantidad. Porque el mal (adorado en 
secreto, por cierto) está donde más poder económico y político hay. Y si 
eso es así, lo que estamos haciendo es asestar un duro golpe a la ética, pues 
la tecnología viene a llenar los huecos dejados por la política y la moral 
pública: en cuanto estamos conectados, quedamos automáticamente 
absueltos y eximidos. El medio es el mensaje y vivir en el ciberespacio se 
convierte en una respuesta a los dilemas de nuestra existencia moderna. 

Como ya se ha mencionado, la sociedad red es una sociedad traspasada 
por el miedo. Es un lugar perfecto para toda esa industria del miedo y su 
alarmismo organizado. Pone de relieve y al descubierto el auge de la 
tecnocracia disfrazada de democracia. Al mismo tiempo, la sociedad red y 
su dominio público se nutren de (y alimentan a) partes constituyentes tan 
consustanciales a la tecnocracia como son la neutralidad de valores y el 
instrumentalismo en todas sus manifestaciones. En esta cultura de miedo 
constante, alarmismo, reforma y cambio incesante, la superficialidad pasa a 
ser un activo, en vez de un lastre. De hecho, la cultura del miedo es la 
cultura de la superficialidad, y viceversa. Pero a la superficialidad se la llama 
equivocadamente adaptabilidad y flexibilidad (justo como a la «sencilla 
verdad, mal llamada simpleza» en el Soneto LXVI de Shakespeare). El 
resultado de ello son unas prácticas institucionales lógicamente 
superficiales, un sinfín de juegos estratégicos sin propósito y una retórica 
vacua. El léxico se separa de los conceptos y termina convertido en juegos 
lingúísticos carentes de sentido. 
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En 2013, tú y yo, Zygmunt, escribimos juntos un libro sobre la pérdida de 
la sensibilidad. El título de aquel libro, Ceguera moral, fue idea tuya, y 
hacía alusión a la metáfora de la ceguera magistralmente desarrollada en la 
novela Ensayo sobre la ceguera del escritor portugués José Saramago. Pero 
el subtítulo de nuestro libro, La pérdida de sensibilidad en la modernidad 
líquida, procedía de mi propio vocabulario teórico, aunque con un toque 
tuyo: tus libros serían hoy inconcebibles sin el adjetivo «líquido», ya 
hablemos de modernidad líquida, de miedo líquido o de amor líquido. 

Recuerdo la alusión que haces en tus obras al concepto nazi de «vida 
indigna de ser vida». La expresión «vida indigna de ser vida» (en alemán, 
«lebensunwertes Leben») era la denominación con la que los nazis 
categorizaban a aquellos sectores de la población a los que no les 
reconocían el derecho a vivir. En nuestros días, vemos una denominación 
moderna líquida parecida aplicada a regiones y países cuyas tragedias 
consideramos no merecedoras de ser noticia y cuyos sufrimientos y cuyas 
víctimas civiles del terrorismo y la violencia políticas no tienen derecho 
tampoco a cambiar las relaciones bilaterales ni los acuerdos comerciales 
entre Rusia y los grandes actores de la Unión Europea (UE). 

Como en el caso del Tíbet (con su sucesión de inmolaciones), Ucrania 
se ha convertido en una prueba de fuego de nuestras sensibilidades (la 
moral y la política). ¿Cuántas más muertes y tragedias necesitamos para 
desentumecer nuestros sentidos? ¿Cuál ha de ser el recuento de fallecidos 
para que activemos nuestra sensibilidad? Según un dicho popular que 
tenemos por aquí, la muerte de una persona es una tragedia, pero la de 
millones de personas no es más que una estadística. Y, por desgracia, es 
muy cierto. La lucha entre nuestra ceguera moral y nuestra capacidad para 
ver a otros individuos como seres éticos (y no como unidades estadísticas 
o como mano de obra) es también una pugna entre nuestras propias 
facultades de asociación y disociación, de compasión e indiferencia, de las 
que las segundas representan una señal de destructividad moral y patología 
social. 

La historia política nos enseña que podemos abandonar nuestra 
facultad para empatizar con el dolor y el sufrimiento de otros individuos. 
También nos enseña que podemos recuperarla, pero no dice nada acerca de 
la capacidad para ser sensibles y compasivos por igual con todos los 
orígenes sociales, situaciones, naciones e individuos. Somos capaces de 
reducir un ser humano a una cosa o una no persona, y no desengañarnos 
de ello hasta que nosotros mismos o nuestros compatriotas se ven 
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golpeados por la misma clase de desgracia o agresión. Este mecanismo de 
abandono y regreso no hace más que mostrar lo vulnerables, frágiles, 
imprevisibles y universalmente válidas que son la dignidad y la vida 
humanas. 

Estas son las lecciones que hay que aprender o ignorar de nuevo. Este 
es el motivo por el que este libro sobre las formas del mal —el antiguo y el 
nuevo— sería inconcebible, Zygmunt, sin tu adjetivo conceptual: 
«líquido». Este es un libro sobre la maldad líquida, que aflora y se 
manifiesta mucho más allá de cualquier clase de teología y demonología del 
mal. El libro trata mucho más de situaciones malignas y de nuestros 
mecanismos para desentendernos de nuestras sensibilidades y 
abandonarlas que de los supuestos demonios y diablos de nuestro tiempo. 


Zygmunt Bauman: Efectivamente, un fantasma recorre Europa: el 
fantasma de la ausencia de alternativas. 

No es la primera vez que un espectro así ha surgido en la historia, pero 
la novedad del momento actual es el carácter globalizado del mundo sobre 
el que planea. En los siglos de soberanía e independencia territoriales que 
siguieron al acuerdo westfaliano de 1648, la ausencia de alternativas (en 
sintonía con la fórmula del «Cutus regio, eius religio», de la que, tiempo 
después, se sustituiría la religio por la natio) estuvo confinada al espacio 
delimitado por las fronteras de un Estado; había alternativas de sobra en la 
inmensidad del mundo que comenzaba al otro lado de la línea fronteriza, y 
la soberanía territorial pretendía —ante todo— impedir, por las buenas o 
por las malas, que esas alternativas penetraran dicha línea. El derribo del 
Muro de Berlín, cuyo vigésimo quinto aniversario hemos celebrado no 
hace mucho (lo digo por si alguien recuerda aún todo el bombo de aquella 
celebración, pues la retentiva de la memoria moderna líquida se 
empequeñece a pasos agigantados), puso de manifiesto que los fantasmas 
de la TINA (la doctrina del «No hay alternativa») localmente delimitados 
se estaban fusionando en uno mucho más grande, de alcance global. 

De hecho, ese proceso de fusión estaba ya bastante avanzado mucho 
antes de que cayera el Muro. La fusión previa, sin embargo, llevada a cabo 
y perpetuada dentro de bloques supranacionales territorialmente 
soberanos, no alcanzaba todavía a ser planetaria, porque estaba acotada por 
los límites territoriales mutuamente observados por esos bandos 
recíprocamente antagonistas, por mucho que cada uno de los dos bloques 
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competidores aspirasen al dominio planetario. Al abrir de par en par al 
miembro neoliberal de tal fraternidad de fantasmas las puertas de sectores 
del planeta que, hasta entonces, le habían estado vedados, la caída del Muro 
de Berlín inspiró y propagó una mentalidad de «final de la historia» como 
la entonces expresada por Fukuyama. La secular rivalidad fraterna entre 
fantasmas, que degeneraba una y otra vez en una guerra fratricida, había 
llegado por fin a su término..., o eso parecía insinuarnos la situación. Y el 
vencedor, el espectro neoliberal, se había quedado solo en el planeta: ya no 
tenía rivales y ya no necesitaba hacer especiales esfuerzos por controlar, 
contener O convertir sus alternativas, que ya solo brillarían por su 
inminente ausencia. Al menos, eso era lo que creían los profetas y 
apóstoles del neoliberalismo. Los dos Bush (padre e hijo, en sucesión 
bastante inmediata), confabulados con sus respectivos amanuenses 
británicos (Margaret Thatcher y Tony Blair), tuvieron que aprender por 
las malas («malas», amén de cruentas, vergonzosas y humillantes) lo 
defectuosa y falsa que era aquella convicción suya. 

En Europa, no obstante, el breve (aunque indiscutido mientras duró) 
reinado de aquel credo de la doctrina TINA dejó tras de sí unos resultados 
perdurables, cuya profundidad y capacidad de permanencia siguen sin 
haberse analizado a fondo. El desmantelamiento sistemático de la red de 
instituciones dedicadas a defender a las víctimas creadas por una economía 
cada vez más desregulada y movida por la codicia, unido a la insensibilidad 
pública creciente ante una desigualdad social descontrolada y a la 
incapacidad de un número cada vez mayor de ciudadanos —abandonados 
de pronto (pues ya no se consideraban un peligro potencial para el orden 
capitalista ni un semillero de revolución social) a sus propios recursos y 
capacidades privados, clara y profundamente inadecuados—, hicieron que 
entre los propios partícipes de la democracia (de la democracia ya 
existente, la de la «vieja Europa», pero también de la potencial, la de la 
«nueva Europa») cundiera una tenaz caída de la confianza en la capacidad 
de las instituciones democráticas para cumplir sus promesas, que 
contrastaba con las elevadas esperanzas inspiradas por el panorama de 
ilusión y optimismo despertado por la caída del Muro de Berlín. También 
causaron una distancia creciente y una ruptura de la comunicación entre las 
élites políticas y el pueblo llano del que las primeras se suponían 
guardianas, pero al que olvidaron (o no supieron) proteger. Y así, 
paradójicamente (o de manera no tan paradójica, a fin de cuentas), el 
triunfo ostensible del modo democrático de convivencia terminó 
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acarreando en la práctica un languidecimiento y un deterioro de la 
confianza popular en los logros esperables de la democracia. Tan poco 
atractivos y deprimentes efectos golpearon —aunque en grado desigual — 
a todos los Estados miembros de la Unión Europea. Pero, posiblemente, 
se han dejado sentir de forma más aguda en aquellos países en los que el 
desmoronamiento del Muro de Berlín suscitó las mayores esperanzas: en 
los países que se emanciparon de los férreos grilletes de las dictaduras 
comunistas para incorporarse al mundo de la libertad y la abundancia. 

No es de extrañar, pues, que, como escribió Ivan KrastevÍl, la gente 
esté perdiendo interés por las elecciones y por todo lo que hoy en día se 
considera controversia política: «Existe la sospecha muy extendida de que 
las elecciones se han convertido en un engañabobos». Un juego de 
simulaciones, lo llamaría yo, en el que todos los jugadores participan de un 
engaño de prestidigitador. Los políticos fingen gobernar, mientras que 
quienes ostentan el poder económico fingen ser gobernados. Para 
mantener las formas, la gente se acerca a regañadientes a los colegios 
electorales cada pocos años, simulando ser ciudadanos. «Administrar la 
economía» es una de las funciones que se supone que todavía tienen los 
gobiernos electos, pero «administrar la economía» es una de esas ficciones 
a las que los políticos recurren con mayor ahínco. Y no es de extrañar, 
pues el inevitable fracaso en dicha gestión siempre puede ser excusado con 
facilidad al atribuirlo a unas recónditas «leyes del mercado» o a una 
igualmente misteriosa «relación de intercambio» comercial. Y, desde el 
momento en que todas las facetas de la vida humana quedan ya reducidas a 
su aspecto económico, cualquier incumplimiento de una promesa puede 
ser autoexonerado con explicaciones de ese tipo. Se dice que Galileo 
Galilei afirmó que el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje de las 
matemáticas. El libro de la sociedad elaborado por los profetas (y 
promocionado por los apóstoles) del neoliberalismo, esa «filosofía 
hegemónica» (por usar el concepto de Antonio Gramsci) de nuestro 
tiempo, se ha escrito en el lenguaje de la economía; es un libro que se 
guarda a buen recaudo en las cámaras acorazadas de los bancos, no menos 
escondido allí de lo que muy oportunamente está, para la mayoría de 
nosotros, el lenguaje en el que está escrito, no menos esotérico (si no más) 
que el lenguaje de las matemáticas, y presuntamente inteligible solo para 
los propios banqueros. Pero ¿por qué conserva su hegemonía esa clase de 
filosofía? J. M. Coetzee, en una carta escrita el 29 de marzo de 2010 a Paul 
Auster, nos da una pista: «Si nos miramos hoy día a nosotros mismos, 


Página 24 


vemos justamente lo que cabría esperar: que nosotros, “el mundo”, 
preferimos vivir en la miseria de la realidad que hemos creado [...] antes 
que organizar una nueva realidad negociada». A lo que Auster, asintiendo, 
responde que eso «se aplica no solo a la economía, sino a la política y a casi 
todos los problemas sociales que afrontamos»Íél, Es exactamente eso. 

¿Se trata, pues, de una mera cuestión de inercia innata? ¿O tal vez, por 
el contrario, estamos ante una novedad artificial pero firmemente arraigada 
en nuestro subconsciente colectivo, cuyas alabanzas cantamos cuando 
estamos despiertos y de la que nos declaramos enamorados porque es para 
eso para lo que hemos sido educados, preparados e instruidos (como los 
habitantes de Leonia, una de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, cuya 
«verdadera pasión es gozar de cosas nuevas y diferentes», pero a quienes lo 
que les apasionaba de verdad, desanimados por «los restos de ayer 
amontonados sobre los de anteayer y los de todos los días, años y 
décadas», y horrorizados ante la perspectiva de que la basura «invada poco 
a poco el mundo», era «el placer de expulsar y desechar»)? La pregunta 
está, como poco, abierta a discusión, pues ambas explicaciones tienen 
fundamentos válidos. Sea cual sea la explicación de raíz psicológica por la 
que optemos para esta hegemonía persistente, lo cierto es que es la 
«realidad que hemos creado», como bien nos recuerda Coetzee, la que, en 
último término, mantiene su férreo control sobre nuestros pensamientos y 
nuestros actos. Esta realidad dibuja fronteras rígidas en torno a nuestra 
imaginación y fija así también límites a nuestra voluntad; y lo hace 
dividiendo nuestras opciones en verosímiles y fantasiosas. De paso, 
degrada y prácticamente invalida por completo nuestras preferencias. En lo 
que a la visión de alternativas al statu quo y a nuestra determinación para 
hacerlas realidad se refiere, esta «realidad que hemos creado» se impone de 
calle a todos los demás fármacos anticonceptivos en la competición que los 
enfrenta entre sí. 

Es cierto que la política, tal como la conocíamos, usaba el lenguaje de 
las prioridades, es decir, el de las visiones y los proyectos preferidos para el 
mundo. Tú lloras y lamentas (como yo) la desaparición —el abandono— 
de ese lenguaje en la vida pública. Ves en el ocaso de ese lenguaje una de las 
justificaciones —puede que la primordial— para calificar de «pospolíticas» 
las actuaciones que se escenifican actualmente en el ruedo político. Pero 
cuando se habla de «seleccionar una prioridad», se está designando un 
gambito, un pistoletazo de salida o un trampolín: la primera fase de una 
acción. Y una realidad como la que «hemos creado» es una realidad que 
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impide que se llegue a la fase siguiente y que, en el (improbable) caso de 
que se produzca un intento de llegar a ella, se asegurará de que este sea 
ineficaz y fútil. Hemos creado una realidad en la que la capacidad de actuar 
y la capacidad de decidir qué acción priorizar se han separado mucho la 
una de la otra y continúan estando muy apartadas entre sí. Nuestra 
realidad, no me canso de insistir, está marcada por el divorcio entre el 
poder y la política. Es como el efecto de unas pinzas o unas tenazas, pero a 
la inversa: las pinzas poder-política que antes provocaban incapacitación al 
cerrarse férreamente, la causan hoy día al haberse abierto del todo. Ha 
surgido un abismo entre los poderes (liberados del control político) y la 
política (despojada de poder); estamos ante un vacío en el que 
prácticamente todo puede suceder, pero en el que nada puede emprenderse 
con la mínima confianza en que vaya a tener éxito. Sospecho que la cada 
vez más elevada y amplia reticencia a identificar tareas prioritarias va a ser 
difícil de superar si no se halla una respuesta al verdadero 
metarrompecabezas del siglo XXI: aun suponiendo que supiéramos lo que 
hay que hacer, ¿quién cuenta con los recursos y la voluntad necesarios para 
hacerlo? 

Un comentario más. Tú y yo nos inclinamos más bien por describir el 
presente empleando el vocabulario de lo que está ausente y de lo que falta: 
«Esto ya no es como era», «Esto o aquello ha desaparecido», «Falta esto o 
aquello otro». Nuestros alumnos (y espero que no pocos de nuestros 
lectores) no perciben en tales términos el mundo que «nosotros» creamos, 
sino el que «ellos» ya se encontraron hecho. Como escribió Michel Serres 
(haciendo una concesión a «nuestros» hábitos de pensamiento)!”], «ellos» 
ya no habitan el mismo tiempo: «Están formateados por los medios, desde 
los que unos emisores adultos han destruido meticulosamente su [de los 
jóvenes] ya de por sí disminuido intervalo de atención a base de reducir la 
duración de las imágenes a siete segundos y el tiempo de respuesta a las 
preguntas a quince segundos». «Nosotros» podemos estremecernos al leer 
cifras (¡oficiales!) como esas y recordar, aunque sea borrosamente, 
tiempos pasados en los que se favorecía la reflexión, se exigía paciencia y se 
invocaban cosas como la concentración mental y los fines a largo plazo; yo 
me siento tentado, más bien, a Opinar que aquellos tiempos son para 
«ellos» un país extranjero, pero siempre me contengo justo a tiempo 
porque recuerdo que ni siquiera «extranjero» significa para «ellos» —para 
los internautas de nacimiento y de derecho— lo mismo que significaba (y 
todavía significa) para «nosotros». Pero la pregunta, entonces, es: ¿de 
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verdad es tan extraño que la mayoría incipiente de la humanidad, 
formateada por los medios y por unas astutas técnicas de mercadotecnia 
que promueven la búsqueda del placer y prometen ese placer, conciba el 
ámbito público como una especie de escenario «a lo Woodstock» o como 
una comedia televisiva de situación que se prolonga por tiempo indefinido; 
como un entretenimiento en horas de asueto que tiene el potencial de 
mantener a los espectadores placenteramente distraídos, aun a pesar de ser 
(o debido a que es) irrelevante para la tediosa prosa de la rutina cotidiana? 

Tú depositas tus esperanzas de un renacer de la democracia en 
plenitud, de unas instituciones democráticas que representen 
genuinamente los intereses y los deseos de sus electores, en una política 
que «cobre forma, no en centros de poder y en grandes capitales, sino, 
antes de nada, en las comunidades circundantes». Mi reacción (a bote 
pronto) a esa reflexión es que sin duda sería una buena opción, pero que, 
por desgracia, resulta más fácil de proponer que de hacer. Es mejor 
inversión que la mayoría de inversiones posibles, pero, por desgracia, trata 
de equipar la terapia curativa de la doliente democracia con recursos que 
están, ellos mismos, profundamente en crisis y necesitados de su propia 
reanimación y convalecencia. Antes de dedicarse a administrar una cura 
eficaz de las dolencias de la democracia en su forma presente, las 
comunidades locales necesitan recuperarse de su propia e incapacitante 
debilidad. 

Teniendo presente la dudosa idoneidad de la idea de comunidad legada 
por nuestros antepasados e inyectada en la morfología de los actuales 
colectivos humanos, Serres sugiere reemplazar la imagen de «colectividad» 
por la noción de «conectividad»!8l, A diferencia de los colectivos, los 
grupos humanos que lo son por «conectividad» se caracterizan por unos 
lazos flexibles y desmenuzables, así como por unas fronteras vagamente 
delineadas y exageradamente porosas. No es casualidad que, hoy en día, el 
término «comunidad» tienda a sustituirse en el habla común por el de 
«red». A diferencia de las comunidades, las redes se forman y se reforman 
mediante la interacción propia de la conexión y la desconexión, lo que hace 
que sus contenidos y sus fronteras estén in statu nascendi de manera 
permanente, es decir, sin determinar y sin fijar. En las redes, muy al 
contrario que en las comunidades, es fácil entrar y salir; en vez de negociar 
los principios de su unión, como las comunidades se ven obligadas a hacer 
por el hecho mismo de su compactibilidad y de sus aspiraciones de 
perdurabilidad, las redes tienden a evitar la necesidad de deliberar y de 
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hacer cumplir unos términos de pertenencia acortando camino por el atajo 
de la escisión y la separación, seguidas de la interrupción de la 
comunicación y del aislamiento recíproco. Si la idea de «comunidad» se 
asocia a estabilidad y continuidad, la de «red» se asocia a fluctuación e 
inconstancia. No hay demasiada exigencia de sensibilidad moral en ella, ni 
un comienzo prometedor para la recuperación y el regreso de la 
democracia. 

El ascenso del fantasma de la ausencia de alternativas a su actual estatus 
global ha traído consigo una novedad adicional, tal vez la más fundamental 
de todas: el derrumbe de los bloques supranacionales integrados y la 
desaparición de las antiguas fronteras herméticas, fortificadas e 
impermeables —capaces (presuntamente, cuando menos) de proteger el 
principio de soberanía territorial — pusieron fin a la era del «mal sólido». El 
mal susceptible de concentración y monopolización por parte de unos 
Estados nación (real o presuntamente) soberanos ha escapado de esos 
contenedores estatal-nacionales y ha ido más allá de muros (da igual lo 
altos y gruesos que fueran) y fronteras (da igual lo densamente 
guarnecidas y fuertemente armadas que estuvieran). Ya no es posible 
retener las más tóxicas y execrables categorías del mal —las más mortíferas 
desde el punto de vista físico, pero también las más devastadoras en lo 
social y las más ruinosas en lo moral—, ni menos aún contenerlas, cuanto 
más mantenerlas selladas de forma segura, dentro de contenedor alguno. 
Ahora fluyen libres y penetran con facilidad todas y cada una de las 
fronteras (naturales o artificiales). Tal como escribí en Modernidad líquida, 
si los cuerpos sólidos están, por así decirlo, definidos por un espacio y 
confinados en él y, por consiguiente, mantienen su forma, los fluidos: 


«fluyen», «se derraman», «se desbordan», «salpican», «se vierten», «se filtran», «gotean», 
«inundan», «rocían», «chorrean», «manan», «exudan». A diferencia de los sólidos, no es 
posible detenerlos fácilmente —sortean algunos obstáculos, disuelven otros o se filtran a 
través de ellos, empapándolos—; emergen incólumes de sus encuentros con los sólidos, 
en tanto que estos últimos —si es que siguen siendo sólidos tras el encuentro— sufren un 
cambio: se humedecen o se empapanl?], 


En los últimos años, el mal se ha sometido o amoldado —y continúa 
amoldándose— a estas propensiones y hábitos de los fluidos. 
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Capítulo 1 


¿DE PERSONA A NO PERSONA? CARTOGRAFÍA 
DE LA CULPA, ADIÁFORA, PRECARIEDAD Y 
AUSTERIDAD 


Leonidas Donskis: La culpa y el arrepentimiento son cuestiones que 
acuden enseguida a mi mente cuando me pongo a pensar en este 
turbulento momento de nuestra historia. Eran temas subyacentes a todos 
los cambios políticos de finales de la década de 1980 que nos trajeron la 
caída del Muro de Berlín y, luego, la de la Unión Soviética. Pero son 
aspectos que, como bien sabemos, se remontan a la Europa de la 
posguerra. 

Nada más terminar la segunda guerra mundial, Karl Jaspers escribió en 
1947 un ensayo capital, Die Schuldfrage (en español, El problema de la 
culpa), en el que abordaba y exponía filosóficamente la cuestión de la culpa 
alemanal!%l. Jaspers consideraba que su nación no solo había pecado grave 
y mortalmente, sino que también había cometido crímenes atroces contra 
la humanidad, por lo que la cuestión de si la nación en masse podía ser 
culpada y responsabilizada de crímenes de guerra distaba mucho de 
resultar etérea o ingenua. Fue con ese telón de fondo con el que Jaspers 
estableció un patrón para el debate filosófico de esa naturaleza mediante la 
definición de cuatro categorías de culpa: la penal, la política, la moral y la 
metafísica. 

El propio Jaspers especificó y analizó esas cuatro categorías de culpa: la 
«culpa penal» abarca la implicación directa en delitos y violaciones de la 
ley; la «culpa política» se hereda de dirigentes o instituciones políticas 
cuyos actos respaldamos como ciudadanos o incluso, en el peor de los 
casos, como agentes políticos y como voces de las mentiras y el odio 
organizado; la «culpa moral» surge cuando se producen crímenes contra las 
personas de los que no podemos ser absueltos en virtud de nuestra lealtad 
política ni de nuestra obediencia cívica; y la «culpa metafísica» viene del 
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hecho de seguir vivos —o de hacer demasiado poco (o nada) por salvar la 
vida de nuestros congéneres humanos— cuando se cometen crímenes de 
guerra y otros delitos graves. 

Jaspers recalcó que, si bien la culpa penal y la culpa política de los 
alemanes estaban directamente relacionadas con crímenes cometidos u 
orquestados por individuos de carne y hueso en la Alemania nazi, las 
generaciones posteriores podrían liberarse de la culpa moral y la metafísica 
aunque solo sea porque los alemanes continuarán compartiendo un idioma, 
un espíritu colectivo y un sentido de historia común. Conservando esa 
adscripción a su sociedad y ese compromiso con ella, podrán liberarse de 
las dos mencionadas formas de culpa por su pasado, pero únicamente si 
interiorizan los traumas vividos por sus padres, vino a decir. 

El sentido de culpa parece haberse convertido en una especie de línea 
divisoria entre la escala de valores europea de posguerra y cierta mentalidad 
no europea (o antieuropea incluso) marcada e impregnada por una 
negación tajante de cualquier culpa derivada del pasado reciente de la 
propia nación. Como el filósofo francés Pascal Bruckner insinuó en su 
provocador libro La tiranía de la penitencia, el exceso de culpa se ha 
convertido en un producto característicamente europeo que no está 
necesariamente ligado a nuestras sensibilidades morales genuinas, sino que 
puede llegar a ser una herramienta ideológica útil para silenciar al bando 
opuesto o para estigmatizar a una élite política que suscite desagrado!15!!, 
Así puede verse especialmente en el caso de la culpa colonial de la Europa 
occidental o en el de la culpa estadounidense por su pasado racista. 

La encarnación más contundente de la ética de la culpa en política fue 
el tour de force moral que representó el doble arrodillamiento del canciller 
alemán Willy Brandt: la primera vez, en el gueto de Varsovia (en Polonia), 
y la segunda, en Yad Vashem (el Centro Mundial de Estudio, 
Documentación, Divulgación y Conmemoración del Holocausto, en 
Israel). El suyo fue un heroico y noble acto de arrepentimiento público 
ante el mundo por los crímenes y los pecados de su nación. No fue ni 
mucho menos el gesto de un enemigo vencido, pues Brandt no tenía 
motivo alguno para hacer algo así: el Estado es el Estado, y el individuo, 
incluso aunque sea jefe de aquel, difícilmente puede instaurar un 
arrepentimiento o una disculpa pública como una política estatal viable. 

Y es que el Estado que se arrodilla y se disculpa, como en el caso de 
Willy Brandt, vulnera el modelo hobbesiano del Estado moderno, ese 
Estado que jamás deja margen a nada que no sea el poder descarnado. El 
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poder es la verdad y la verdad es poder: así habla la lógica hobbesiana del 
poder. El mal no es otra cosa que la impotencia. Y si la virtud reside 
exclusivamente en la capacidad y en la supervivencia de los más aptos, el 
vicio se define por la debilidad. El derecho internacional y todas las normas 
y valores están sujetos a cambios conforme a las prioridades y necesidades 
de un gran poder o potencia. Respetamos al soberano en el lugar o en el 
momento en que percibimos su existencia, al tiempo que despreciamos 
todas las «tierras de nadie» (que creamos, apoyamos y armamos nosotros 
mismos con el propósito de perturbar cualquier modo de vida 
independiente y digna allí donde esta tiende a aparecer), pues la vida 
humana es desagradable, brutal y breve: ese es el verdadero mensaje del 
Nuevo Leviatán fabricado por la Rusia de Vladimir Putin. 

¿Habría podido imaginarse alguien al jefe de la antigua Unión Soviética 
presentando una disculpa por los atroces crímenes y el despreciable 
comportamiento de sus militares, sus autoridades, la élite y el aparato del 
Estado, en general? ¿Podríamos imaginarnos a cualquier jefe de la actual 
Rusia presentando una disculpa ante cualquiera de los Estados cuya 
existencia los agentes del Estado ruso han saboteado, cuando no 
arruinado? 

La respuesta es muy clara y simple: no. Alemania y Rusia son casos 
políticamente cercanos solo superficialmente. La sociedad pacifista creada 
en la Alemania de posguerra, unida a su exitosa Ostpolitik del siglo xXx 
(«exitosa» hasta el punto de que parece haber cegado a la élite política 
alemana, un tanto perdida a la hora de afrontar el «putinismo»), apenas 
disimula la diferencia fundamental entre esos dos antiguos países 
agresores, uno de los cuales ha cambiado de raíz su paradigma en política, 
mientras que el otro optó por mantener el rumbo de la peor manera 
posible. Y es que, mientras que Alemania eligió ser el primer Estado 
auténticamente no hobbesiano del mundo moderno, Rusia siempre ha 
estado (y continúa estando) obsesionada con cómo reavivar y reimplantar 
un mundo político predatorio, impenitente y profundamente inmoral en 
pleno siglo XXI. En vez del choque de civilizaciones conceptualizado por 
Samuel Huntington, que infravaloraba las distancias y los abismos morales 
existentes dentro de la propia Europa, deberíamos tratar de analizar el 
choque entre dos tipos de Estado, que es lo que realmente está en juego 
ahora mismo. Me refiero al choque entre las nuevas encarnaciones de los 


conceptos representados en su momento por Thomas Hobbes y Willy 
Brandt. 
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Otra cuestión de la máxima importancia para nuestra era es la del mal. 
Hablamos de algo mucho más complejo que la presencia del diablo en 
política entendido como el mal radical: a fin de cuentas, ese es un reto que 
estamos capacitados para afrontar. Pero lo que subyace —y es mucho más 
complejo— es lo que tú, Zygmunt, describirías como un mal líquido. Para 
mí, si te soy sincero, este aspecto del problema resulta crucial y central 
para el resto de nuestro nuevo diálogo. 

¿Qué significa el diablo en política? ¿Tiene sentido recurrir a la 
teología y a la demonología para hablar de aspectos tan exageradamente 
humanos (en apariencia) de la vida moderna? La historia nos enseña que sí 
lo tiene. El siglo XX puso de manifiesto que el diablo en política significa la 
llegada de formas de mal radical que devalúan abiertamente la vida, la 
autoestima, la dignidad y la humanidad, y que, lejos de propiciar estas, 
allanan el camino al miedo, al odio y al triunfo a costa de la destrucción y 
la realización personal de otros. 

Dentro de su análisis del surgimiento de los símbolos de la rebelión 
contra (o de la subversión de) el orden establecido, Vytautas Kavolis 
estudió el origen de las representaciones simbólicas del mal, entendidas 
como marcos interpretativos en los que buscamos respuestas a las 
preguntas planteadas por nuestro tiempo con el fin de comprendernos a 
nosotros mismos y comprender el mundo que nos rodea. 

Prometeo y Satán son concebidos en ese estudio como figuras 
mitológicas centrales y como representaciones simbólicas útiles para 
revelarnos los conceptos del mal que dominaron las imaginaciones morales 
de los pensadores y escritores precristianos y cristianos. Si Prometeo se 
manifiesta como un héroe embaucador cuyo desafío a Zeus se basa, no 
solo en su enemistad natural con los dioses olímpicos, sino también en la 
compasión que le inspira la humanidad, Satanás aparece en la Biblia como 
aquel ser que subvierte el orden universal establecido por Dios y sobre 
quien, por lo tanto, recae toda la responsabilidad por las manifestaciones 
del mal resultantes de dicha subversión. 

El trabajo de Kavolis en el terreno de la psicología cultural nos brinda 
un sutil y perspicaz análisis de los modelos del mal como paradigmas de la 
moral secular, y de los de la rebelión como modos contrastados de lógica 
cultural. Nos ofrece, así, unas interesantes reflexiones sobre la aparición 
del mito de Prometeo y el de Satán. Prometeo se alza, según la teoría de 
Kavolis sobre el auge de la modernidad, en metáfora del progreso 
tecnológico (y de la civilización tecnológicamente eficiente), combinada 
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con una especie de interpretación empática de (y de compasión hacia) los 
anhelos y los padecimientos de la humanidad. Satanás, sin embargo, 
representa una metáfora tanto de la destrucción del poder legítimo como 
de la subversión de los Órdenes social y moral predominantes. 

Kavolis desarrolla, así, algunas de sus más provocadoras y perspicaces 
pistas de cara a analizar la lógica simbólica del marxismo y de todas las 
grandes revoluciones sociales o políticas, algunos aspectos de las cuales 
son, en ocasiones, prometeicos y en ocasiones, satánicos. Cada 
modernidad —pues Kavolis habla de la existencia de numerosas y 
múltiples «modernidades», tan antiguas cada una de ellas como la 
civilización misma— o cada movimiento capaz de moldear una civilización 
puede, llevado al límite, delatar sus orígenes prometeicos y/o satánicosl12l, 

Ese enfoque, una herramienta de análisis muy valiosa para la teoría y la 
crítica literarias, es el que subyace a los estudios que Kavolis escribió sobre 
el Moby Dick de Herman Melville y sobre el Frankenstein de Mary Shelley. 
Kavolis señaló —con razón— que incluso el título de la novela de Shelley, 
Frankenstein o el moderno Prometeo, resultaba muy engañoso, pues 
tergiversaba la verdadera naturaleza del personaje de Frankenstein, 
claramente satánico por su desafío al Creador del universo y del ser 
humano, y lo convertía en un Prometeo moderno. 

Nosotros recurrimos, además de a Prometeo y a Satanás, a toda una 
galería de personajes y héroes literarios que son encarnaciones de nuestras 
modernas sensibilidades políticas y morales: Don Juan, Don Quijote, 
Shylock, Otelo o Macbeth, por ejemplo. A estos, añadiría yo algunas 
personalidades históricas, pensadores y escritores, que también moldearon 
nuestras sensibilidades, como Nicolás Maquiavelo, William Shakespeare o 
el marqués de Sade. Es precisamente dentro de ese contexto interpretativo 
donde podemos atribuir a Stendhal el haber entendido a fondo el 
significado filosófico y el valor cognitivo de esos personajes que dan forma 
a civilizaciones, y sus sensibilidades, que son inseparables del mundo 
moderno. 

Así pues, el diablo en política dista mucho de ser una mera fantasía. 
Existe bajo múltiples formas, una de las cuales es la subversión y la 
destrucción de un orden moral social y universal (o, como mínimo, 
viable). Pero el diablo también puede aparecerse como la pérdida de 
memoria y sensibilidad que desemboca en una psicosis de masas. Ambos 
aspectos están profusamente representados y cubiertos por la Rusia 
moderna, país cuyos escritores sintieron intensamente y describieron con 
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lucidez ese toque del mal radical cuya esencia radica en un rechazo 
deliberado de la autoestima, la dignidad, la memoria y la sensibilidad 
humanas, y de nuestras capacidades para asociarnos y para sentir 
compasión los unos de los otros. 

El diablo puede despojar a un ser humano de su memoria y destinarlo 
así a convertirse en una no persona y una no entidad. Cuando pierden la 
memoria, las personas se convierten en incapaces de desarrollar un 
cuestionamiento crítico de sí mismas o del mundo que las rodea. Al perder 
las capacidades de la individualidad y de la asociación con otros, extravían 
sus sensibilidades morales y políticas básicas. En último término, pierden 
su sensibilidad hacia otros seres humanos. El diablo, que acecha bien 
resguardado en las formas más destructivas de modernidad, priva a la 
humanidad de su sentido de lugar, hogar, memoria y pertenencia. 

Cuando el movimiento por la independencia de Lituania estaba en sus 
comienzos, a finales de la década de 1980, descubrimos la película del 
cineasta georgiano Tengiz Abuladze, Arrepentimiento, y la consideramos 
toda una sensación, cuando no un milagro. Era una cinta sobre un sistema 
totalitario casi satánico que invadía el alma humana y la desposeía de su 
sensibilidad y su memoria. La destrucción del antiguo lugar sagrado de la 
ciudad aparece allí sincronizada con el Soneto LXVI de Shakespeare, que el 
asesino y dictador local, Varlam Aravidze, se ha aprendido de memoria y 
recita a sus futuras víctimas. También ejecuta una maravillosa 
interpretación de un aria de la ópera 1! trovatore, de Giuseppe Verdi 
(concretamente, la cabaletta Di quella pira). 

Tras la muerte de Aravidze, aparece una mujer cuya familia fue 
asesinada por aquel monstruo y que no se aviene a la idea de que los restos 
mortales de este sean pacíficamente devueltos a Georgia. El filme termina 
cuando Abel, el hijo del asesino, se convence de que hay algo que no está 
bien y se niega a enterrar a su padre, pues se ha dado cuenta de que la 
pérdida de la conciencia y la sensibilidad humana es un precio demasiado 
elevado que pagar por ser leal. Al no reconocer los crímenes del pasado, el 
presente no termina de tener sentido para la familia de Aravidze ni para el 
conjunto del país, y ese mismo presente se convierte en rehén y víctima de 
una mentira. El hijo de Abel Aravidze (y nieto de Varlam, el asesino) es 
incapaz de soportar la carga de vergilenza y dolor por la destrucción de los 
destinos de sus convecinos, cuyas vidas se han convertido en meros 
detalles o en nimiedades insignificantes para los relatos de la familia sobre 
su pasado de gloria y heroísmo. 
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Me estoy refiriendo, así, al dilema shakespeariano que el director de 
cine georgiano tan bien comprendió a la hora de presentarnos esa inmortal 
película suya. ¿Qué es más importante: el relato histórico que sirve de 
inspiración a la localidad y que sube la moral de sus ciudadanos, o la verdad 
y la conciencia? ¿Pueden una cosa y la otra coexistir sin entrar en 
conflicto? ¿Se deben sacrificar los pequeños detalles y los asuntos de poca 
importancia —que nunca se podrán conservar para el conjunto de la 
población con la que las generaciones presentes y futuras tendrán que 
convivir— en aras de esos otros relatos heroicos? 

En tus libros, Zygmunt, has desarrollado la teoría de la adiaforización 
de la consciencia. En tiempos de convulsión o de cambio social intenso, y 
en coyunturas históricas críticas, las personas pierden parte de su 
sensibilidad y se niegan a aplicar la perspectiva ética a otras personas. 
Simplemente, eliminan la relación ética con los demás. Esos otros no pasan 
a ser necesariamente enemigos o demonios. Son, más bien, estadísticas, 
circunstancias, obstáculos, factores, detalles desagradables y trabas que 
estorban. Pero, al mismo tiempo, dejan de ser personas con las que 
quisiéramos encontrarnos en una situación «cara a cara», cuya mirada 
pudiéramos aguantar, a quienes pudiéramos sonreír, o a quienes 
pudiéramos incluso devolver un saludo en aras del reconocimiento de la 
existencia del Otro. 

Las personas que han perdido su sensibilidad, temporalmente o 
durante mucho tiempo, no son demonios. Se han limitado a retirar de su 
zona «sensible» particular ciertos individuos o grupos enteros. Como los 
estoicos de la antigua Grecia y otros reformadores y pensadores religiosos 
del Renacimiento creían, hay cosas que, en la práctica, resultan superfluas y 
poco importantes, cuestiones sobre las que no vale la pena debatir ni 
entablar combate. Esta clase de «cosa sin importancia» es lo que se llama 
un adiaphoron, sustantivo neutro singular en griego clásico, 40LADdOpOV, 
de Ó- (prefijo que indica negación) + OLáDopoc («diferente»): es decir, 
«indiferente». Y el plural es adiaphora. Un ejemplo de su uso lo 
encontramos en la carta que Philipp Melanchthon escribió a Martín 
Lutero, en la que le decía que la liturgia católica era un adiaphoron, por lo 
que no tenía sentido alguno discutir sobre ella con los católicos. 

El 27 de abril de 1942, George Orwell escribió en su Diario de guerra 
acerca de lo selectivas que pueden ser la atención, la memoria y la 
sensibilidad humanas. Según él: 
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Nos hundimos en la inmundicia. Cuando hablo con alguien o leo lo que escriben quienes 
tienen algún interés personal, siento que la honestidad intelectual y el juicio equilibrado 
simplemente han desaparecido de la faz de la Tierra. El pensamiento de todo el mundo es 
forense, todo el mundo simplemente ofrece una «visión», con la supresión deliberada del 
punto de vista de su rival y, lo que es más, con completa insensibilidad ante cualquier 
sufrimiento, excepto el suyo y el de sus amigos. [...] Todo el mundo es deshonesto y 
todo el mundo es absolutamente desalmado con la gente que está fuera del rango 
inmediato de sus propios intereses y simpatías. Lo que más sorprende es cómo la simpatía 
puede abrirse o cerrarse como un grifo de acuerdo con la conveniencia polítical 131, 


Orwell describe acertadamente en este pasaje el mecanismo de la 
neutralidad ética y de valores que tiene su origen en nuestra facultad de ser 
selectivos a la hora de tratar con la angustia y el sufrimiento humanos, y 
que reside en nuestra propensión a activar y desactivar nuestra sensibilidad 
como si esta fuera un mecanismo controlado por un operario cualificado, 
en vez de un ser humano sensato y sensible. El acuerdo silencioso para 
abandonar y rechazar la dimensión ética en los intercambios humanos 
constituye la esencia misma de las adiáforas. 

Nosotros comentamos este fenómeno en nuestro libro Ceguera 
morall1*l, Este mecanismo de «retirada y retorno» (por tomar prestada la 
terminología de Arnold J. Toynbee en su Estudio de la historia, de 1935) 
no hace más que evidenciar la vulnerabilidad, la fragilidad, la 
imprevisibilidad y la validez universal de la dignidad y la vida humanas. 
Pero hay otro perturbador fenómeno hondamente arraigado en las formas 
líquidas del mal: me refiero a los oportunistas políticos inmorales que se 
exhiben disfrazados de mártires y disidentes para quienes el fascismo, el 
nacionalismo radical o cualquier otra forma similar de desprecio a la 
libertad y a la dignidad humana no representan más que una posibilidad 
fantástica de épater le bourgeois («epatar al burgués»). Lo que subyace bajo 
posturas de ese tipo es una desvergienza y un vacío morales absolutos. 

El escritor ruso Eduard Limónov, famoso por haber disparado (al 
parecer) una ametralladora contra la sitiada ciudad de Sarajevo, así como 
por su vida de aventuras y ostentosa extravagancia en Nueva York y París, 
planeó, no ya fundar un partido político neofascista en Rusia —fieramente 
opuesto durante un tiempo al Kremlin y a Vladimir Putin—, sino incluso 
atraer a los liberales y a los demócratas rusos..., hasta que aceptó a Putin 
como su verdadero héroe. Qué camino más largo y tortuoso fue el suyo, 
desde el fascismo hasta el fascismo de nuevo, pasando por la bohemia y la 
disidencia. 

En unas memorias noveladas que tituló Soy yo, Edichka, Limónov 
escribió: «No tengo vergúenza ni conciencia, por lo que mi conciencia no 
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me martiriza»!151, Con razón, pues, Masha Gessen ha escrito a propósito 
de Limónov que: 


Su ausencia de convicciones es típica de personas que se criaron en la Unión Soviética, 
donde la supervivencia dependía de lo bien sintonizado que se estuviera con la línea del 
Partido, que nunca dejaba de cambiar. La diferencia en su caso es que la mayoría de la 
gente en la Unión Soviética y en la Rusia de Putin cambian sus puntos de vista para 
adaptarse, mientras que Limónov generalmente los cambiaba para diferir de la posición 
mayoritaria en cada momentol!9], 


Bien podríamos hacernos eco del concepto kantiano de «insociable 
sociabilidad»[1171 usando otro oxímoron de ese mismo estilo —el 
«compromiso no comprometido moralmente», o la «implicación no 
implicada políticamente», por ejemplo— para describir el fenómeno de 
Eduard Limónov como algo característico de una inmoralidad profunda 
desprovista del sentido de la culpa y la vergijenza (en cierto sentido, como 
algo no muy distinto del resultado de la adiaforización de la consciencia). 
Limónov eligió alinearse con el mal solo por diferir de la mayoría. Lo 
paradójico (aunque bastante lógico también) del caso es que lo hiciera para 
acabar sumado a la multitud que estaba ya ahogada en su propia psicosis de 
masas. 


Zygmunt Bauman: Preguntado por un periodista «¿Qué se siente al ser 
llamado a la cátedra de san Pedro?», Jorge Mario Bergoglio respondió con 
una simple palabra: «Pecador». Creo que con eso quiso expresar algo más 
que una mera repetición del dogma de la Iglesia según el cual él también 
cargaba con su parte del pecado original hereditario de Adán y Eva (un 
dogma inventado y canonizado por la Iglesia con la idea en mente de situar 
a sus miembros en el papel de «deudores a priori», y de caracterizarse a sí 
misma como «acreedora a priori»); creo que, cuando dio esa respuesta, su 
intención estaba más próxima a cierta elevación del concepto de culpa 
metafísica de Jaspers a su estatus plena y auténticamente universal, un acto 
casi inevitable en el actual mundo globalizado («cosmopolitizado», diría 
Ulrich Beck) de compresión espaciotemporal, el mundo de la 
«interdependencia universal». 

El 9 de octubre de 2008Í18l, citando sus propios Cuadernos de 
Lanzarote, de 1990, José Saramago señaló: «Dios es el silencio del 
universo, y el ser humano, el grito que da sentido a ese silencio». Deduzco 
que el sentido dado por el hombre que ahora se llama papa Francisco al 
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silencio continuado del universo es la «universalidad» de la culpa. Los seres 
humanos nos hemos convertido en gestores del mundo desde hace unos 
siglos, y, por ello, recae en nosotros la responsabilidad por todas y cada 
una de las malas prácticas, donde y cuando sea que las perpetren el diablo o 
sus terrenales emisarios o secuaces. Tenemos esa responsabilidad, tanto si 
la aceptamos como si no, y tanto si pretendemos redimirnos no temiendo 
remangarnos para limpiar el mal de nuestra casa, como si nos negamos a 
cumplir con penitencia alguna y nos sumimos más a fondo en la iniquidad. 
En el lenguaje de los Evangelios, todos somos pecadores. En el lenguaje 
laico, todos somos culpables. Fue al cambiar a ese segundo lenguaje 
cuando sacamos a Prometeo de su oposición original al Mesías y lo 
pusimos inequívocamente en el papel de conquistador-sojuzgador del mal. 
En vista de ello, elegir la denominación de «el moderno Prometeo» para 
Frankenstein no fue un ejercicio tan «engañoso». Al contrario: vista en 
retrospectiva, esa decisión de Mary Shelley en 1818 se me antoja 
inusualmente perspicaz, precursora incluso de lo que casi se convertiría en 
sentido común en los tiempos que siguieron a los horrores fratricidas de la 
guerra que, iniciada hace un siglo y sostenida durante treinta años, libraron 
los países europeos —dueños y señores del planeta y presuntos 
portaestandartes de la civilización— en el teatro de operaciones mundial. 
Hemos intentado en fecha reciente recordar —y volver a imaginar y 
revivir— la conmoción que aquella guerra debió de suponer para personas 
que todavía eran ingenuamente inconscientes del alcance máximo hasta el 
que podían desplegarse las capacidades de Prometeo. Y esto me lleva a la 
cuestión de la memoria, un tema que tú mismo traes a colación al decir 
que, «cuando pierden la memoria, las personas se convierten en incapaces 
de desarrollar un cuestionamiento crítico de sí mismas o del mundo que las 
rodea». 

Mi primera reacción es exclamar: ¡Cuánta razón tienes! Pero, al cabo 
de un momento, pienso: sí, has dicho una verdad, pero no es toda la 
verdad, porque no es menor la medida en que la capacidad crítica abandona 
a los seres humanos cuando pierden la facultad de olvidar. La memoria es 
una espada de doble filo: una bendición entremezclada con una maldición. 
Esclaviza con la misma (o quizá mayor) frecuencia que emancipa. Puede 
ser usada al servicio de la vida con la misma facilidad con que puede ser 
enganchada al carro de la muerte y servirle de caballo de tiro. Más aún si se 
tiene en cuenta que, desde siempre, ha sido incapaz de alcanzar y conservar 
la completitud: imposibilitada para preservar y recontar la historia como 
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Leopold von Ranke deseaba que se recontase (wie 1st es ezgentlich gewesen). 
O si se tiene en cuenta que, por otra parte, ha sido irremediablemente 
selectiva, parcial y militante y agresivamente partidista, y por consiguiente, 
coadyutoria tanto para abrir los ojos de la gente en ciertos momentos 
como para cerrarlos en otros. 

Estas dos caras de la memoria han sido de sobra analizadas y 
documentadas a lo largo de los años como para que requieran de un 
argumento nuevo y elaborado. Me limitaré, pues, a un único ejemplo, muy 
reciente, que tomo prestado del artículo de Ivan Krastev «1914 Versus 
1938: How Anniversaries Make History», publicado en la revista Open 
Democracy el 7 de julio de 2014. Tras preguntarse por qué Occidente es 
tan reacio a declarar la invasión de Ucrania por Putin como un casus bellz, 
Krastev halla una respuesta en todas esas estanterías rebosantes de sesudos 
estudios, en toda esa prensa creadora de opinión con sus ocasionales 
artículos de ídem y en todos esos documentales históricos de televisión 
que tanto ahínco han puesto en sacar partido al centenario de la catástrofe 
de 1914 y en proclamar al unísono que la Gran Guerra de 1914-1918 fue 
un accidente causado por «los malentendidos, la mala comunicación y la 
desconfianza reinante entre las Grandes Potencias» de aquel entonces, lo 
que desembocó en un «suicidio colectivo de Europa» a partir de una 
«reacción exagerada», a todas luces inconmensurable, al solitario disparo 
de pistola de un joven neurótico que, pese a todo, desencadenó la 
movilización universal de ejércitos de millones de efectivos. Krastev 
insinúa que, si la anexión de Crimea propiciada por Putin hubiera 
coincidido con un aniversario significativo de los acontecimientos de 1938, 
las reacciones en Europa habrían sido muy distintas: no en vano, ese año 
ha quedado grabado en nuestra memoria colectiva como el de un intento 
de «apaciguar» a un agresor sin escrúpulos, obsesivo y determinado, una 
estrategia tan imprudente como inútil y, en último término, desastrosa y 
casi suicida. Por cierto, Krastev también sugiere que, si la caída del Muro 
de Berlín no hubiera coincidido con el bicentenario de «La Marsellesa» y 
de las consignas de «L1berté, Egalité, Fraternité», el acontecimiento podría 
haber seguido un recorrido algo distinto y haber quedado inscrito en la 
memoria pública con un nombre también un tanto diferente. Creo que, en 
ambos casos —como también en el del dilema de Kennedy a la hora de 
abordar la «crisis de Cuba», que es otro de los casos que analiza bajo su 
microscopio—, Krastev tiene razón: diría incluso que bastante razón. La 
cuestión es si todas esas consideraciones son buenas o malas noticias para 
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el valor del impacto que la operativa de la memoria —el recuerdo y el 
olvido selectivos— tiene sobre nuestras facultades reflexivas y críticas 
colectivas. Me temo que tendremos que esperar, para encontrar una 
respuesta fiable y solvente, a que llegue otro aniversario significativo 
(¿cuál?), otra razón para abordar con la circunspección debida un 
veredicto sobre el balance entre bendiciones y maldiciones en algo tan 
notoriamente ambivalente como es la memoria pública. 

Tú preguntas: «¿Tiene sentido recurrir a la teología y a la demonología 
para hablar de aspectos tan exageradamente humanos (en apariencia) de la 
vida moderna? La historia nos enseña que sí lo tiene». Yo estoy totalmente 
de acuerdo contigo. Tú y yo no somos los primeros en advertir que la 
mentalidad en la que se enmarca la filosofía hegemónica de la política 
moderna no es más que una forma ligeramente modificada de la 
mentalidad de la teología. Nicolás Maquiavelo fue posiblemente el primero 
en proclamar que los intereses de una comunidad concebida como «cuerpo 
político» tenían precedencia sobre la moral y sobre los mandamientos 
religiosos, pero esa herejía ha sido transformada en ortodoxia por la teoría 
y la práctica políticas modernas. Uno de los poquísimos logros que 
verdaderamente le reconozco a Carl Schmitt es el haber presentado la 
política (moderna) como algo eminentemente susceptible de un 
tratamiento teológico. Schmitt mostró que la idea moderna del «soberano» 
es una versión secularizada del concepto intemporal de Dios: por 
definición, un gobernante que, aunque se guía en sus acciones solamente 
por la Staatsráson, es el único plenamente facultado (y, en consecuencia, el 
único capaz) para decidir cuál es esa «razón de Estado», qué nos obliga a 
hacer, cómo nos ordena proceder y quiénes son sus enemigos (que, por esa 
misma razón, deben ser barridos de nuestro camino). La soberanía del 
soberano, como la de Dios, es la encarnación misma de la prerrogativa 
decisionista: ninguno de esos dos gobernantes absolutos debe explicación 
alguna a sus súbditos (ni a nadie, en realidad) de sus motivos y sus 
razonamientos, ni, menos aún, una disculpa por sus actos. En el Libro de 
Job, Dios, hablando desde «fuera del torbellino» de la tempestad (y siendo 
él el único que habla desde allí), marca el modo de proceder: «Yo te 
preguntaré y tú me responderás» (Job 40, 7), y no al revés. Y, al término 
del largo monólogo de Dios, Job responde: «Yo sé que todo lo puedes y 
que no hay pensamiento que se esconda de ti. Pero yo he hablado de cosas 
maravillosas para mí que yo no entendía. [...] Por tanto, me consumo y 
me arrepiento en polvo y ceniza» (Job 42, 2-3, 6). Lo único que queda al 


Página 40 


arbitrio del hombre es asegurarse de que el mandamiento de turno ha 
venido realmente del Todopoderoso, sea este Dios o sea el gobernante 
soberano. Ese es el punto de origen de la responsabilidad humana, pero 
también el punto en el que, a todos los efectos prácticos, esta termina: me 
refiero a la responsabilidad «ante» el superior «por» obedecer sus 
mandamientos y no  desobedecerlos. No existe, sin embargo, 
responsabilidad alguna por el «contenido» del mandamiento, cuya lógica, 
cuya sensatez, cuyos beneficios o cuyas otras virtudes relativas bien 
pueden escapar a la comprensión humana. Entender los méritos y los 
deméritos de ese contenido no entra en la capacidad ni en el cometido de 
quien es un mero ejecutor de la voluntad de Dios o del Soberano. Este 
esquema de razonamiento tal vez no responda a la pregunta de «Unde 
malum?», pero sí ayuda mucho a explicar por qué un número tan elevado 
de personas decentes, castas, devotas —morales, en realidad— se implican 
—afanosamente, aunque no sea de todo corazón— en la perpetración de 
actos malos. Y ese fue el motivo por el que Lévinas recalcó que, en vez de 
derivar la moralidad de los actos de las «necesidades de la sociedad» (sea lo 
que sea que esa noción receptáculo signifique), deberíamos sentar a la 
sociedad en el banquillo de los acusados del tribunal de la ética. Y por eso 
Hannah Arendt afirmó que la única vía para ser morales es ser 
desobedientes (o, por decirlo sin ambages, poner las exigencias de la moral 
por encima de todas las demás, cualquiera que sea el coste). 

Varios cambios fundamentales se han producido, sin embargo, desde 
que Lévinas o Arendt escribieron lo que escribieron, fenómenos de 
enorme importancia: el paso de la modernidad «sólida» a la «líquida», de 
una sociedad de productores a una de consumidores, de un cuerpo político 
«totalizador» a una alternativa «individualizadora», y, en términos 
generales, de una sociedad «reguladora» a una «desreguladora». La nuestra 
es la época de la «crisis de la soberanía», tanto en su encarnación original 
divina como en su actualizada versión secularizada-laicizada. 

Una de las consecuencias de esos giros ha sido la de volver superflua la 
participación masiva en males iniciados, comandados y supervisados por el 
Estado. Ya no tenemos ejércitos de reclutamiento masivo; matar se ha 
convertido en una labor de soldados profesionales, transformados 
principalmente, a su vez, en accesorios (programados al cien por cien) de 
unos artilugios tecnológicos inteligentes. Es una situación que me parece 
próxima a la que, en tiempos, fuera una imagen irónica bastante popular de 
cómo serían las fábricas del futuro, en las que se suponía que solo 
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trabajarían dos seres vivos: un hombre y un perro. El hombre estaría allí 
para dar de comer al can, y el perro estaría allí para impedir que el hombre 
tocase nada. Los misiles y los drones inteligentes han desplazado a los 
acorazados y a los pilotos de combate. Cada vez es más raro que quienes 
matan se enfrenten cara a cara a aquellos a quienes matan, con lo que 
también es mucho más inhabitual (cuando no insólito, incluso) que los 
requerimientos de obediencia choquen directamente con los escrúpulos 
morales. De resultas de ello, todos los argumentos aducidos en su 
momento para localizar las raíces sociales del mal han perdido actualmente 
parte de su pasado poder explicativo. Para detectar y explorar los cobijos, 
fortalezas, laboratorios o criaderos del mal, necesitamos poner nuestro 
foco de atención (sugiero yo) en ciertos rasgos del modo moderno de ser- 
en-el-mundo que, hasta ahora, habían pasado inadvertidos. 

Desde su origen, la modernidad declaró y libró una guerra contra los 
aspectos más arduos y onerosos de la existencia humana. La «promesa de la 
modernidad» era una vida futura desprovista de molestias e 
incomodidades; una vida en la que las tareas difíciles serían más fáciles de 
realizar; en la que las acciones efectivas requerirían de una formación 
menos pesada para ser llevadas a cabo; en la que la relación entre resultados 
y el gasto en tiempo y energías invertidos para obtenerlos no dejaría de 
crecer, y en la que las distancias que separasen los deseos de su 
consecución no dejarían de menguar. En definitiva, era la promesa de hacer 
la vida más fácil, y progresivamente menos difícil, incómoda y molesta. 
Como parece obvio, eso implicaba también la promesa de eliminar, uno 
tras otro, todos (o, cuando menos, la mayoría de) los objetos y las 
situaciones que ocasionaban o que se creía que ocasionaban —por obra o 
por omisión— incomodidad y molestia. Originalmente, en tiempos en los 
que la mejora de las condiciones humanas se consideraba una labor propia 
de los Estados y los municipios, dedicados respectivamente a la 
construcción de «sociedades buenas» y de entornos sociales acogedores, 
ordenados, seguros y fáciles de usar, la tarea de cumplir esa promesa fue 
depositada en manos de los poderes fácticos de turno: los Estados y sus 
plenipotenciarios delegados. En momentos posteriores de la historia, sin 
embargo, y siguiendo la tendencia individualizadora general, la tarea se 
desplazó del terreno de los intereses y la política gubernamentales a la 
nueva área de la «política de la vida» (así llamada retrospectivamente por 
Anthony Giddens), relegada y dejada a la indivisa responsabilidad privada 
de los miembros individuales de la sociedad y a los recursos que tuvieran 
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bajo su control (según la concisa interpretación que Ulrich Beck hizo de 
esa nueva situación, ahora se espera que cada individuo de ¿ure —es decir, 
cada uno de nosotros— encuentre y aplique soluciones individuales a unos 
problemas creados socialmente; permíteme añadir que esa nueva 
expectativa ha sustituido a aquella otra, ya obsoleta, de la búsqueda y 
aplicación de unas soluciones sociales a unos problemas que se sufrían 
individualmente). De manera intencional o inadvertida, da igual, a 
nosotros —los individuos que lo somos por decreto del destino— se nos 
han encomendado unas tareas de construcción de orden que antes se 
ocupaba de realizar el Estado, y se nos ha otorgado el derecho de aplicar 
según nuestra propia iniciativa y conforme a nuestros propios criterios 
(privados) el tipo de «orden» que elijamos promover. Hoy es el confort 
—el bienestar, la satisfacción— individual el que ha sido elevado a la 
categoría de causa y razón legítima (amén de correcta y apropiada) para 
actuar. 

Creo que este cambio capital se ha convertido en una de las fuentes 
principales de la forma «licuada» del mal social: fracturado, pulverizado, 
desarticulado y diseminado, radicalmente distinto de la anterior forma del 
mal, que era concentrado y condensado, y que estaba administrado desde 
un núcleo central. Esa variedad previa del mal, reunido, acumulado y 
férreamente retenido por el Estado, ese Estado que se reclamaba poseedor 
del monopolio de los medios de coerción (un monopolio prácticamente 
abandonado y olvidado en estos tiempos nuestros de «externalización» y 
«subcontratación» de las funciones estatales, transferidas a la competencia 
—de todos contra todos— que impera entre las fuerzas del mercado, 
incontroladas y eximidas del control del Estado), fomentaba —como 
efecto secundario— la solidaridad humana (aunque confinada, eso sí, al 
interior de las fronteras estatales). El daño colateral infligido por el mal 
diseminado y filtrado o «subsidiarizado» (delegado por el principio de 
subsidiaridad) al ámbito de la «política de la vida» gestionada por el 
individuo, y/o transferido al «todos contra todos» de los mercados 
desregulados y liberados de la supervisión política, potencia, en cambio, la 
competencia y la rivalidad, la enemistad y la desconfianza mutua, el 
alejamiento y el mantenimiento de las distancias, así como la actitud del 
«todo vale» y del «todo para el ganador, nada para el perdedor»: «que cada 
uno procure por lo suyo, y lo demás que sea lo que Dios (o, mejor dicho, 
el diablo) quiera». El mal aguarda emboscado en los incontables agujeros 
negros de un espacio social desregulado a conciencia, en el que la 
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competencia a cara de perro y el distanciamiento mutuo han sustituido a la 
cooperación y a la solidaridad, mientras una individualización irresistible 
erosiona el poder aglutinante de los lazos interhumanos. El mal ha hallado 
cobijo en las costuras del lienzo tejido a diario por el modo moderno 
líquido de interacción y comercio humanos, en la esencia misma de la 
convivencia humana y en el curso de su rutinaria reproducción cotidiana. 
Parapetado en sus actuales «pisos francos», el mal es difícil de detectar, 
desenmascarar, extraer y evacuar. Asalta sin aviso y golpea al azar, sin ton 
ni son. El resultado de todo ello es un entorno social comparable a un 
campo de minas que sabemos que está sembrado de explosivos y en el que 
podemos estar seguros de que se producirán explosiones tarde o temprano, 
sin que por ello podamos adivinar ni cuándo ni dónde tendrán estas lugar. 

Jean-Claude Michéa formuló una pregunta absoluta y verdaderamente 
fundamental: 


¿Cómo se puede evitar la guerra de todos contra todos si la virtud no es más que una 
máscara del amor propio, si nadie es de fiar y si uno no puede contar más que con uno 
mismo? Esta es sin duda la pregunta inaugural de la modernidad, esa extraña civilización 
que, por vez primera en la historia, se ha propuesto basar sus progresos en la desconfianza 


metódica, en el temor a la muerte y en la convicción de que amar y dar son actos 
19] 


imposibles! 
La respuesta que el neoliberalismo (filosofía hegemónica de la 
desregulación moderna líquida) ofrece a tal pregunta es buscar una salida a 
tan terrible dilema apostando por el interés propio particular de los seres 
humanos; si solo formara pareja con el imperativo categórico kantiano (o 
eso da a entender esa filosofía), la decisión de dejar que el interés propio 
actuara sin interferencia alguna favorecería «el empirismo y la 
moderación»; atenuaría y enfriaría las pasiones y emociones más 
abominables y macabras, causa y hábitat natural del mal. No terminaría 
con el mal propiamente endémico de la condición humana, pero, 
«distanciado por igual del fanatismo religioso y de la ensoñación utópica 
(es decir, tanto de la Ciudad de Dios como de la Ciudad del Sol)», nos 
llevaría a «la sociedad menos mala posible», «protegería a la humanidad de 
sus demonios ideológicos ofreciendo a esos incorregibles egoístas que 
todos los hombres son los medios necesarios para vivir por fin en paz y 
para proceder con sus prosaicas ocupaciones en calma»l20], 
Pues bien, en la práctica esa «sociedad menos mala posible» ha 
demostrado que está sobrepasada por males de su propio estilo y creación. 
Esa Ciudad de los Hombres o, mejor dicho, Ciudad de Solitarios 
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—«mundo feliz» de seres solitarios y autorreferenciales, liberados de los 
demás por la disipación y el marchitamiento de unos lazos interhumanos 
eminentemente revocables y prescindibles, resguardados en burbujas de 
cuidado personal y de interés propio (como el marinero de «Un descenso 
al Maelstróm» de Edgar Allan Poe, que, para salvarse de los enfurecidos 
elementos, se sujetó a un barril demasiado pequeño como para acoger a 
más de un náufrago); un mundo de individuos ocupados en cuerpo y alma 
en la búsqueda incondicionalmente centrípeta del «bienestar» personal, 
vestigio retorcido que quedó de lo que en tiempos fueran los 
mandamientos e impulsos morales tras la privatización de las 
preocupaciones, los compromisos y las obligaciones—, esa Ciudad de 
Solitarios, repito, solo ha «licuado» el mal, antaño sólido, petrificado, de la 
Ciudad de Dios o de la Ciudad del Sol, sin restarle nada a su antigua hiel y 
veneno. Si el mal sólido —el mal expropiado, confiscado, condensado y 
monopolizado por cardenales, príncipes, tiranos y salvadores 
fraudulentos— machacó la sociedad humana y la hizo picadillo, esta otra 
variedad líquida la empapa y la satura al modo de los vasos sanguíneos 
capilares, filtrándose hasta, calando en y fluyendo desde sus células 
individuales. 

La «licuación» del mal —su desregulación, su diseminación, su 
privatización— imprimió su sello en todas y cada una de las variantes del 
mal y en todas las categorías de maldad, haciendo más difícil al mismo 
tiempo la resistencia al mal, y aumentando la probabilidad de la 
participación activa en la reproducción del mismo. Lo que sigue no es más 
que una muestra aleatoria de casos de esos impactos, tomados de las 
consecuencias más recientes de la «licuación» del mal. Habiendo escrito 
como he hecho durante los últimos treinta años (y las muestras más 
recientes son Vida líquida, en 2005, y Daños colaterales, en 2011) largo y 
tendido sobre las múltiples encarnaciones del mal en el curso de la historia 
humana y sobre las causas de su pertinaz presencia y vigor, y puesto que 
no deseo repetirme, me centraré aquí en las novedades de las que no dejé 
(ni pude dejar) constancia en publicaciones pasadas mías. 

Considérese, por ejemplo, el tantas veces lamentado fenómeno del 
«lavado de cerebro». Este término ha conocido una evolución espectacular 
desde que apareció por vez primera publicado en un artículo de Edward 
Hunter, un periodista del Miami News, el 7 de octubre de 1950. No 
obstante, la enrevesada historia del concepto al que dicho término hace 
referencia se remonta mucho más lejos en el tiempo, hasta la tradición 
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china de la doctrina taoísta, anterior incluso al año 2700 a. C., y atribuida al 
legado de los escritos de Lao-T'se y de Chuang-Tse. El taoísmo enseñaba a 
sus seguidores que debían limpiar sus corazones y sus mentes de la 
inmundicia y la suciedad de la vida cotidiana mundana para prepararse para 
(y hacerse dignos de) entrar en el universo sublime de lo sagrado; esa idea 
sería reciclada milenios después por Mao en un postulado que ordenaba 
expurgar los corazones y las mentes de todo resto de mentalidad 
reaccionaria para hacerse acreedores a ingresar en la emergente sociedad 
comunista sin clases (otra expresión usada habitualmente en la China 
maoísta para referirse a ese proceso era «darse la vuelta» a uno mismo). 

En realidad, la idea taoísta podría entenderse como un caso más de un 
fenómeno cultural mucho más amplio —casi universal, de hecho— que 
Victor Turnerl21] describió como el «rito de paso (simbólico)» de una 
situación/condición social a otra (por ejemplo, de la juventud a la edad 
adulta o de la soltería al matrimonio). Entre el punto de partida y el de 
destino, tiene que producirse la «fase transitoria» de un «limbo», una 
«tierra de nadie», una «desnudez social» simbólica, por así decirlo: hay que 
expropiar (despojar, retirar, liquidar y borrar) todos los atavíos y la 
parafernalia del estatus que se va a abandonar antes de ponerse las placas 
identificativas del estatus que se va a asumir. Quienes realizan ese paso 
tienen que desnudarse primero —limpiar a fondo todas las trazas de su 
pasado— para poder ser admitidos en su nueva identidad social. Es algo 
muy parecido a despejar un solar para la construcción de un edificio nuevo, 
solo que, en este caso, lo que hay que construir es una mentalidad humana. 

El fenómeno del «lavado de cerebro» tiene hoy día una presencia 
eminente tanto en la propaganda como en la publicidad comercial, aunque 
disimulado bajo denominaciones tan políticamente correctas como 
«publicidad», «industria de la comunicación», «relaciones públicas» o, 
directamente, «servicio informativo», y recurre a la variedad «blanda» del 
poder (por usar la terminología de Joseph Nye), en vez de a la «dura». 
Ahora, como en el pasado, los cerebros deben «lavarse» antes de ser 
«rellenados» de nuevo. Los asesores de prensa y de imagen contratados por 
los políticos que ocupan cargos o que aspiran a ocuparlos, y los 
«persuasores» de los que hablaba Vance Packard, que están al servicio de 
los vendedores de productos, tienen la lección bien aprendida y han 
elevado su arte a nuevas cotas insospechadas para la imaginación de 
Hunter y de los antiguos chinos que le sirvieron de inspiración. 
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La cualidad de estar oculto o encubierto, o de ser solapado, 
subterráneo, indetectable o imprecisable —invisible a todos los efectos 
prácticos y, por esa misma razón, formidable, irresistible y, muy 
probablemente, imbatible—, representa, sin embargo, un nuevo salto 
verdaderamente trascendental en la historia de la tecnología del lavado de 
cerebro. Estamos envueltos en una apretada telaraña de vigilancia 
electrónica, y, sabedores de ello o no, voluntariamente o no (y, en 
cualquier caso, sin que nadie nos haya pedido permiso para ello), nos 
hemos visto arrastrados a ejercer también el papel de arañas que tejen dicha 
tela (o de dóciles y muy a menudo entusiastas acólitos de esos arácnidos 
tejedores). El lavado de cerebro contemporáneo presenta esa maldición 
disfrazada de bendición: la función manifiesta de los algoritmos, la 
principal arma del actual lavado de cerebro, es —por citar a Luke 
Dormehl— «permitirnos navegar por los 2,5 quintillones de bytes de datos 
que se generan cada día (un millón de veces más información que la que el 
cerebro humano es capaz de retener) y extraer conclusiones prácticas de 
ello»221. La bendición aparente que tales funciones quieren darnos a 
entender que representan para nosotros es la esperanza de que los 
ordenadores, con sus algoritmos incorporados, nos transporten seguros 
por los océanos de datos en los que nos ahogaríamos si tratáramos de 
nadar (o, más aún, si intentáramos bucear) en ellos por nuestra propia 
cuenta; de hecho, una simple consulta en Google nos deslumbra con la 
repugnante, desalentadora e intransitable inmensidad de esas aguas. La 
maldición latente, sin embargo, es que aquellos a los que se «nos» permite 
navegar por los océanos de datos tendemos a ser, para empezar, los 
poderes fácticos —los poderes que nos vigilan—, y que las «conclusiones 
prácticas» que los navegantes de esa clase extraen les permiten calarnos con 
precisión a cada uno de nosotros individualmente para aprovecharnos con 
la máxima eficiencia como blancos de sus propios fines (que nosotros no 
supervisamos): fines como obligarnos (o tentarnos) a gastar nuestro 
dinero, a sumarnos a causas que nosotros no hemos elegido, o a 
convertirnos en objetivos de la próxima ronda de drones que entren en 
Servicio. 

En el fondo, la inclinación a presentar una maldición «disfrazada de 
bendición» es el rasgo constitutivo y definitorio de la actual tecnología del 
lavado de cerebro. La vigilancia en nombre de la seguridad de los vigilados 
es quizá su más emblemático y visible ejemplo. Permíteme que te cuente 
una experiencia propia reciente. Unos días atrás, tuve que hacer transbordo 
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dentro de la misma terminal (la 5) del aeropuerto de Heathrow. En los 
pocos cientos de metros que separan la puerta por la que desembarqué del 
avión en el que había aterrizado de la otra en la que tenía previsto 
embarcarme para mi siguiente vuelo, tuve que pasar cinco (¡cinco!) 
controles de seguridad, cada uno de ellos equipado con parecida tecnología 
de vanguardia y cada uno de ellos similarmente humillante: las fotos poco 
favorecedoras, los registros corporales, la obligación de desvestirse 
parcialmente y de quitarse cinturones y zapatos, y de extender o levantar 
las piernas, etcétera. Al término de mi calvario, compartido con miles de 
víctimas más totalmente despojadas de los jirones de dignidad que les 
quedaban, vi un enorme cartel publicitario en el que los anunciantes tenían 
el orgullo de informarnos, con coloridas gráficas estadísticas, del 
reconocimiento que los usuarios del aeropuerto le habían otorgado a este, 
agradecidos por lo bien que cuidaba de su seguridad y su bienestar. 
Además de aquel cartel, había otros anuncios no tan amistosos con los 
usuarios, como, por ejemplo, «debe colocar su equipaje en el 
compartimento de encima de los asientos sin ayuda» o «llegar a la puerta 
de embarque con tiempo suficiente para embarcar» es responsabilidad suya 
(aun cuando los números de esas puertas se indicaban en los monitores 
con no más de veinte —o incluso menos— minutos de antelación sobre la 
hora de salida). Era obvio que se esperaba que los pasajeros acostumbrados 
a tragarse sin rechistar la primera de esas farsas estuvieran preparados para 
ver esas nuevas dificultades como meras manifestaciones del valor de uso 
del servicio. 

Este ejemplo de lavado de cerebro es suficientemente habitual y 
evidente como para que haya sido puesto de manifiesto, descrito y dado a 
conocer por muchos; de hecho, resulta trivial hasta el punto de que ha 
pasado a ser ya algo aceptado como inevitable e imperioso. Nosotros, 
destinatarios de tal lavado, hemos dado un consentimiento colectivo al 
mismo firmando un cheque en blanco para el imparable crecimiento y 
perfeccionamiento de las tecnologías de vigilancia, camufladas bajo el 
disfraz de la «preocupación por la seguridad», aun cuando sean tecnologías 
usadas principalmente con fines muy alejados (cuando no totalmente 
desvinculados) de las preocupaciones por la seguridad. Hay, sin embargo, 
innumerables casos también de un tipo de lavado «indirecto» de cerebro o 
de técnicas de lavado de cerebro «por delegación», o lo que tal vez 
podríamos llamar la más reciente versión del «doble lenguaje» orwelliano 
(es decir, de la distorsión deliberada o la inversión indisimulada de los 
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significados de las palabras), un procedimiento muy antiguo ya, cuya 
repercusión y cuya eficiencia sociales se han visto infladas y potenciadas 
por el giro, la densidad y el ímpetu sin precedentes en su despliegue. Un 
ejemplo que viene al caso es lo que recientemente vi en una pantalla 
gigante del aeropuerto de Schiphol, en Ámsterdam. 

Fue algo que apareció en una de las numerosas pantallas gigantes que 
transmiten de forma continuada (las veinticuatro horas del día y los siete 
días de la semana) las «noticias» de la CNN. Fueran cuales fueren las 
«noticias» en cada momento, estas siempre eran interrumpidas cada diez 
minutos (más o menos) para dar paso a una cuña de autopromoción de la 
empresa en la que aseguraban a los espectadores de que «la CNN conecta 
el mundo». Entre tales interrupciones, se nos mostraban imágenes de una 
catástrofe en un sitio, un asesinato en otro, un juicio penal en otro más, 
una danza comunal en un entorno debidamente exótico, amén de rostros 
de toda tez y color hablando en escenarios más extraños todavía. La CNN 
no estaba conectando nada, y menos aún «el mundo»: solo estaba 
rebanando y dividiendo la imagen del planeta en un sinfín de fragmentos y 
pedazos inconexos y dispersos, mostrados durante periodos demasiado 
breves como para que tuviéramos tiempo de absorberlos (y no digamos ya 
de digerirlos), y descuartizando el tiempo vivido en una multitud de 
trocitos deshilvanados y desbandados. En ese fluir de imágenes y palabras 
no había continuidad ni coherencia y, desde luego, no había lógica. 
Voluntariamente o no, lo cierto es que una de las más destacadas y más 
seguidas compañías televisivas ha entrenado a sus espectadores para ver sin 
comprender, para escuchar sin entender y para consumir información sin 
buscar (mi esperar encontrar) su significado, sus causas ni sus 
consecuencias. La lección general que emanaba de aquella pantalla era 
bastante simple: el mundo es un agregado caótico, o un flujo que no cesa, 
de fragmentos desmembrados y dislocados sin apenas pies ni cabeza, y 
nada puede hacerse para que tenga sentido, y no digamos ya para que sea 
más penetrable a la razón o a intervenciones preventivas, correctivas O 
rectificadoras guiadas por esa razón. 

El lavado de cerebro ortodoxo buscaba despejar el solar de vestigios de 
la lógica y el sentido anteriores, a fin de prepararlo para la construcción de 
una lógica y un sentido nuevos. El lavado de cerebro en la actualidad 
pretende mantener ese solar permanentemente vacío y yermo, sin dejar 
entrar en él otra cosa que no sea un desordenado batiburrillo de tiendas de 
campaña tan fáciles de erigir como de desmontar. Ya no es un ejercicio 
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puntual con un objetivo determinado, sino una acción continua cuyo único 
fin es su continuidad misma. 

Déjame ahora que te presente otro caso. El gran dramaturgo y escritor 
Antón Chéjov, conocido por su maestría a la hora de captar la lógica más 
diáfana en las más turbias aguas de lo ilógico de la vida, avisó a sus 
compañeros buscadores de la verdad que si, en la primera escena de una 
obra, se ve un arma de fuego colgada de una pared, lo más probable es que 
esta vaya a ser disparada no más tarde del tercer acto. Al resaltar esa lógica, 
Chéjov puso de forma inadvertida el dedo en la llaga de uno de los dos 
motivos de los espectaculares incidentes de violencia que ocupan un 
espacio cada vez mayor de las realidades (y de la galería de imágenes) del 
mundo actual. Por cortesía de la tecnológicamente avanzada y 
económicamente codiciosa industria armamentística —apoyada a ultranza 
por unos políticos ávidos de elevados crecimientos del PIB, aun cuando 
aquella escape a los tímidos esfuerzos de estos por controlar sus carteras 
de pedidos—, hoy hay armas de fuego colgadas en abundancia en toda 
clase de paredes, como nunca antes, en las primeras escenas de los juegos 
más masiva y ávidamente jugados. 

La segunda lógica que contribuye a la actual explosión de la violencia 
deriva del matrimonio que forman la espectacularidad de esta y los 
avanzados medios tecnológicos de una industria mediática ávida de 
audiencias y de beneficios económicos. Las imágenes y los relatos de 
violencia son unos de los bienes más vendibles que esa industria pone a la 
venta: cuanto más crueles, sangrientas y espeluznantes, mejor. No es de 
extrañar que a los directivos de los medios les encante servirlas como los 
gerentes de cafeterías publicitan que está el café que sirven: recién hechas y 
calentitas. Por el precio de un arma de fuego, quienquiera que desee 
hacerse visible en todo el mundo puede contar para tal fin con la 
colaboración apasionada y comprensiva de unos conglomerados 
mediáticos que cotizan en muchos miles de millones de dólares; al 
instante, y sin mayor esfuerzo, un individuo puede elevar incluso un 
incidente relativamente pequeño y local a la categoría de acontecimiento 
de rompedora trascendencia global. Su eco se dejará sentir durante mucho 
tiempo y, ¡quién sabe!, igual los millones de espectadores que lo estén 
viendo lleguen a creer incluso que aquello está cambiando el curso de la 
historia. Se mire como se mire, esta es una oportunidad que no se puede 
dejar pasar, una tentación que un terrorista en ciernes que se precie como 
tal (igual que un joven oprimido y desalentado, degradado y humillado, 
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reclutado para la causa terrorista por astutos y curtidos reclutadores, y que 
ve en esta la única oportunidad que se le ofrece) es muy improbable que 
pase por alto. Los buscadores de fama pueden tener la seguridad de que 
esta sociedad nuestra, preparada para ello por la maldad líquida y famosa 
por su falta de hospitalidad hacia las personas buenas y decentes, es 
hospitalaria como nunca antes con los herederos actuales de Eróstrato. 

Las dos lógicas brevemente esbozadas más arriba no son, obviamente, 
las «causas» de las explosiones repetitivas, aunque dispersas, de toda esta 
«violencia flotante». Tampoco conforman, ni tomadas en conjunto ni 
tomadas por separado, una condición suficiente de la misma, pero sí 
constituyen, combinadas, su condición necesaria. Sin su presencia y su 
actuación conjuntas, el estallido de violencia en la forma que esta ha 
adoptado en la actualidad sería prácticamente inconcebible. Y, pese a ello, 
se las excluye diligentemente de las interpretaciones de las explosiones que 
gozan hoy en día de mayor divulgación y crédito. En su lugar, se prefieren 
referencias al «fundamentalismo religioso» o al «choque de civilizaciones» 
(véanse ahí los ecos de Huntington) como culpables a los que sentar en el 
banquillo de los acusados, como si el mal fuese todavía sólido (como lo era 
antaño, cuando todavía no se había procedido a su desregulación). Nos 
enfrentamos, así, a la falacia de confundir la forma por la sustancia, o el 
envoltorio por el contenido, o los efectos por las causas: en definitiva, una 
interpretación por el objeto de dicha interpretación. Ya va siendo hora de 
que nos demos cuenta de que el actual aumento del volumen y el alcance 
de la violencia ha de considerarse con el trasfondo de la producción en 
masa de sufrimiento humano (de humillación, de negación de perspectivas 
vitales y dignidad humana) y de la única consecuencia esperable de todo 
ello: un ardiente deseo de venganza. El terrorismo, del que tenemos que 
convencernos que aún veremos más ejemplos, por mucho que los 
gobiernos pretendan hacer —y se nos «anuncien en televisión» haciendo— 
demostraciones de su presunta capacidad para dominarlo y someterlo, es 
(podríamos decirlo así) el arma de quienes están colectivamente 
desarmados, o el poder de quienes están individualmente desprovistos de 
poder. Y seguirá siéndolo mientras el dolor y la aflicción de la exclusión, o 
de vivir bajo la amenaza de exclusión, continúen aumentando sin freno 
como en la actualidad. Ante la persistencia de ese desafío a la dignidad 
humana (e incluso a nuestra supervivencia misma), sería de una ingenuidad 
infinita suponer que quienes buscan efectivos para sus comandos de 
suicidas regresarán de sus misiones de reclutamiento con las manos vacías: 
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da igual la bandera bajo la que propongan movilizar a esos futuros 
terroristas suicidas. 

Fue el papa Francisco quien, en fecha reciente y en solitario entre todas 
las figuras públicas del candelero mundial, llegó a las raíces mismas de 
nuestra problemática presente (en su exhortación apostólica Evangelzz 
gaudium) y nos recordó que de lo que se trata muchas veces es de 
«escuchar el clamor de pueblos enteros», los pueblos más pobres de la 
Tierra, pues «la paz se funda no solo en el respeto de los derechos del 
hombre, sino también en el de los derechos de los pueblos»: 


59. Hoy en muchas partes se reclama mayor seguridad. Pero hasta que no se reviertan la 
exclusión y la inequidad dentro de una sociedad y entre los distintos pueblos, será 
imposible erradicar la violencia. Se acusa de la violencia a los pobres y a los pueblos 
pobres, pero, sin igualdad de oportunidades, las diversas formas de agresión y de guerra 
encontrarán un caldo de cultivo que tarde o temprano provocará su explosión. Cuando la 
sociedad —local, nacional o mundial— abandona en la periferia una parte de sí misma, no 
habrá programas políticos ni recursos policiales o de inteligencia que puedan asegurar 
indefinidamente la tranquilidad. Esto no sucede solamente porque la inequidad provoca la 
reacción violenta de los excluidos del sistema, sino porque el sistema social y económico 
es injusto en su raíz. Así como el bien tiende a comunicarse, el mal consentido, que es la 
injusticia, tiende a expandir su potencia dañina y a socavar silenciosamente las bases de 
cualquier sistema político y social por más sólido que parezca. Si cada acción tiene 
consecuencias, un mal enquistado en las estructuras de una sociedad tiene siempre un 
potencial de disolución y de muerte. Es el mal cristalizado en estructuras sociales injustas, 
a partir del cual no puede esperarse un futuro mejor. Estamos lejos del llamado «fin de la 
historia», ya que las condiciones de un desarrollo sostenible y en paz todavía no están 
adecuadamente planteadas y realizadas. 


60. Los mecanismos de la economía actual promueven una exacerbación del consumo, 
pero resulta que el consumismo desenfrenado unido a la inequidad es doblemente dañino 
del tejido social. Así, la inequidad genera tarde o temprano una violencia que las carreras 
armamentistas no resuelven ni resolverán jamás. Solo sirven para pretender engañar a los 
que reclaman mayor seguridad, como si hoy no supiéramos que las armas y la represión 
violenta, más que aportar soluciones, crean nuevos y peores conflictos. Algunos 
simplemente se regodean culpando a los pobres y a los países pobres de sus propios 
males, con indebidas generalizaciones, y pretenden encontrar la solución en una 
«educación» que los tranquilice y los convierta en seres domesticados e inofensivos. Esto 
se vuelve todavía más irritante si los excluidos ven crecer ese cáncer social que es la 
corrupción profundamente arraigada en muchos países —en sus gobiernos, empresarios e 
instituciones—, cualquiera que sea la ideología política de los gobernantes. 


El papa Francisco también apuntó el camino —en absoluto sencillo, 
aunque sí el único mínimamente prometedor— de salida del mal y de la 
amenazadora condición en la que nos hemos introducido nosotros mismos 
tapándonos los oídos ante el «clamor de pueblos enteros»: 
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202. La necesidad de resolver las causas estructurales de la pobreza no puede esperar, no 
solo por una exigencia pragmática de obtener resultados y de ordenar la sociedad, sino 
para sanarla de una enfermedad que la vuelve frágil e indigna y que solo podrá llevarla a 
nuevas crisis. Los planes asistenciales, que atienden ciertas urgencias, solo deberían 
pensarse como respuestas pasajeras. Mientras no se resuelvan radicalmente los problemas 
de los pobres, renunciando a la autonomía absoluta de los mercados y de la especulación 
financiera y atacando las causas estructurales de la inequidad, no se resolverán los 
problemas del mundo y en definitiva ningún problema. La inequidad es raíz de los males 
sociales. 


204. Ya no podemos confiar en las fuerzas ciegas y en la mano invisible del mercado. El 
crecimiento en equidad exige algo más que el crecimiento económico, aunque lo supone: 
requiere decisiones, programas, mecanismos y procesos específicamente orientados a una 
mejor distribución del ingreso, a una creación de fuentes de trabajo, a una promoción 
integral de los pobres que supere el mero asistencialismo. Estoy lejos de proponer un 
populismo irresponsable, pero la economía ya no puede recurrir a remedios que son un 
nuevo veneno, como cuando se pretende aumentar la rentabilidad reduciendo el mercado 
laboral y creando así nuevos excluidos. 


En el tribunal de la opinión pública actual, preocupada por que la violencia 
se esté descontrolando, la culpa de esta sociedad que rechaza (y que, a 
todos los efectos prácticos, anula e invalida) el muy humano impulso de 
«ayuda y solidaridad mutuas» se atribuye a un creciente «laicismo y 
relativismo moral», en vez de a sus causas genuinas, tan gráfica y 
lúcidamente descritas por el papa Francisco. Los sufrimientos de las 
despreciadas, degradadas, desfavorecidas y excluidas víctimas podrían ser 
«extrasistémicos»: podrían guardar una asombrosa similitud entre sí, con 
independencia de cuál haya sido el «orden» concreto —y la «disciplina» 
que tal orden exige— por el que hayan sido causados. Lo importante sería 
cómo se usa —de forma fraudulenta— el capital de ira y deseo de venganza 
humanos acumulados por las injusticias cometidas por un «sistema» contra 
otro en la contienda intersistémica en curso. Las fronteras ya han sido 
predibujadas por los apóstoles, sacerdotes y predicadores de los 
monoteísmos antagónicos, y, como el gran antropólogo noruego Fredrik 
Barth nos enseña, en cuanto las fronteras están trazadas, se buscan 
afanosamente (y, por supuesto, se encuentran o, si no, se inventan) 
diferencias que justifiquen su trazado. «Su laicismo y su relativismo moral» 
(entiéndase el de aquellas personas que están al otro lado de esa frontera, a 
las que consideramos cualquier cosa menos inocentes de haber causado 
este sufrimiento nuestro que nos impele a rebelarnos) son unas de esas 
«diferencias» a las que oportunamente se hace responsables de nuestra 
angustia y a las que se presenta como principal (o quizás incluso único) 
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obstáculo para el restablecimiento de la justicia y para «la ayuda y la 
solidaridad mutuas». 

Otros denuncian —y muchos otros creen—, por el contrario, que el 
auge y la difusión del fundamentalismo religioso son las causas 
primordiales de la «violencia líquida» actual. Es evidente que la variante 
religiosa del fundamentalismo desempeña un papel en la canalización de 
ciertas iras y en el señalamiento de ciertos blancos contra los que obrar la 
venganza. Hay una paradoja que es consustancial a todo credo monoteísta: 
este insiste que su Dios es el único, pero, por el hecho mismo de reiterar 
ese dogma con tanta insistencia, está admitiendo indirectamente la 
presencia de otros candidatos que rivalizan por el estatus de Dios. Por 
culpa de esa paradoja, la religión monoteísta siempre tiene que estar 
preparada para la pelea, caladas las bayonetas, combativa y beligerante en 
su confrontación con los pretendientes alternativos (y falsos, como sin 
duda proclamará que son) a la categoría divina. La fe monoteísta es, por su 
propia naturaleza, belicosa y está en estado de enemistad permanente y de 
guerra (fría o caliente) intermitente con el mundo que hay más allá de sus 
dominios; de ahí que se la considere una motivación especialmente 
tentadora —cuando no, «la motivación» por antonomasia— de guerreros 
que combaten por causas de muy variada índole, sobre todo, la de aquellos 
más intransigentes y despiadados. A fin de cuentas, no hay frenos que 
valgan en una contienda impulsada por devotos de la Iglesia que luchan en 
nombre del Dios único contra Sus enemigos. Una vez sabido eso, in hoc 
signo vinces: todo vale. Ahí está la popular (aunque cuestionable) cita de 
Dostoievski: «Si Dios no existe, todo está permitido». Más próxima a la 
realidad de la vida —aunque, por desgracia, más ominosa y, en cuanto a sus 
consecuencias, más apocalíptica— es la conclusión que nos dice que, si hay 
un único Dios, todo lo que se inflija a Sus detractores en Su nombre, por 
cruel que sea, vale. La «ausencia de duda» equivale a la «ausencia de 
escrúpulos». 

No obstante, el principio de «Cuzus regio, ezus religio» funciona como 
un aglutinante en este mundo nuestro que deja así de ser un mundo de 
globalización y diásporas. Hay calles en la densamente poblada Londres en 
las que se levantan iglesias católicas y protestantes, mezquitas suníes y 
chiíes, y sinagogas ortodoxas y reformistas, a apenas unas pocas decenas de 
metros unas de otras. Hombres y mujeres de diferentes credos —paganos, 
herejes, inconformistas o cualesquiera otras designaciones peyorativas / 
estigmatizadoras / condenatorias que se usen para encasillarlos— dejan así 
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de ser criaturas distantes y borrosas que habitan territorios extranjeros 
jamás (o casi nunca) visitados y se convierten en vecinos de al lado, 
compañeros de trabajo, padres y madres de los amigos del colegio de 
nuestros hijos y, en cualquier caso, visiones cotidianas frecuentes en las 
transitadas calles y plazas de las ciudades. La separación mutua ya no es 
una posibilidad, por mucha pasión que tratemos de poner en ese empeño. 
Los dioses monoteístas están condenados a vivir en estrecha proximidad 
en este irremediablemente politeísta planeta nuestro; de hecho, en cercanía 
mutua. El escenario imaginado por Huntington de una guerra de 
civilizaciones librada a escala planetaria no baja hasta ese nivel urbano, en 
el que, como he tratado repetidamente de mostrar, la mixofilia se impone a 
la mixofobia. Lo queramos o no, lo sepamos o no, lo hayamos planeado o 
no, hoy se inventan —se experimenta con, se ponen a prueba y se 
adoptan— vías y medios de vivir a diario en paz —en colaboración 
incluso— con la diferencia. En una de sus últimas obras, Ulrich Beck 
señaló el fenómeno del «Dios personal», la privatización de la fe religiosa: 
dicho de otro modo, la tendencia creciente a seleccionar/confeccionar 
—de forma individual, aunque también a veces grupal y, ya muy 
raramente, colectiva— el dios en el que creer y al que invocar. La fe 
religiosa ha sido uno de los muchos fenómenos que, filtrado por las grietas 
de las instituciones, ha venido a depositarse sobre los hombros de los 
individuos: ha bajado, así, desde la «Política» con «p» mayúscula hasta el 
ámbito de la «política de la vida» gestionada individualmente. El tipo de 
mal que con mayor probabilidad se encontrará allí es el de la variante 
líquida. 

Pasemos al último caso de mi muy limitada muestra: nuestros desvelos 
por la sostenibilidad del planeta y por los obstáculos formidables que se 
nos presentan de cara a procurar tal objetivo ante la tendencia a devastar y 
diezmar los recursos terrestres; en definitiva, el temor de una catástrofe 
inminente que, apretujados como viajamos en esta aeronave sin piloto, nos 
sentimos incapaces de evitar. La posibilidad de semejante catástrofe no es 
un mero producto de nuestra imaginación. Ya ha sucedido en el pasado, 
aunque no a escala global todavía. Uno de los casos relativamente bien 
documentados de ello es el de la isla de Pascua, un aislado pedazo de tierra 
en medio del más extenso océano de nuestro planeta (a más de 2000 
kilómetros del siguiente trozo de tierra más cercano —la casi deshabitada 
isla de Pitcairn— y a más de 3500 del continente sudamericano), que fuera 
autosuficiente y económica y culturalmente pujante, desde los tiempos de 
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los primeros poblamientos humanos allí establecidos en el transcurso del 
primer milenio de nuestra era, pero que, con la llegada de los europeos en 
1722, experimentó una caída de población hasta los 2000-3000 habitantes 
desde los 15000 que allí vivían apenas un siglo antesl23], El culpable 
principal y la causa inmediata de aquella catástrofe fueron el cultivo 
agrícola y la caza excesivos, que provocaron la deforestación de la isla, 
seguida de la erosión del mantillo (la capa superficial del suelo). A la vista 
de los datos que podríamos recoger de todos los rincones del planeta, bien 
podría considerarse el triste destino corrido por la isla de Pascua como una 
especie de ensayo local de la gran producción dramática global que está 
próxima a estrenarse. 

En su nuevo libro, Arne Johan Vetlesen, un excepcional filósofo 
noruego, aborda sin rodeos la labor de «reflexionar más a fondo sobre la 
gravedad de los peligros actuales», y, al hacerlo, presenta conclusiones que 
refuerzan más tu argumento, pues llega a las raíces mismas del problema 
presente señalando que «cuanto más tiempo tratemos la naturaleza como 
un simple medio que sirve a unos fines antropocéntricos, más se degradará. 
Y cuanto más se degrade la naturaleza, más cuesta arriba se nos hará 
defender el argumento —por impecable que nos parezca en teoría— de 
que esa naturaleza posee un valor intrínseco»(241, Hemos ido a caer, pues, 
en una especie de círculo vicioso. Sin una inversión radical de la tendencia 
que llevamos y sin una profunda revisión de nuestra filosofía hegemónica y 
de nuestro modo de vida, nos enfrentamos a un desafío no menos 
imponente y arduo que el que presentaba la desatadura del célebre nudo 
gordiano. Contrariamente a las esperanzas populares en ese terreno, 
ocurre que, en el pasado, pero también todavía en el presente, las 
novedades en el conocimiento científico y técnico que resumimos bajo la 
expresión «progreso» han minado y siguen minando las condiciones 
mismas necesarias para la supervivencia humana colectiva. Vetlesen lo 
expresa así: 


Cuanto menos va quedando en realidad de esa naturaleza —inexplorada, ignota, 
inaprovechada—, más pierden su influencia las cosmologías originadas por la sensación de 
impotencia. El cambio, pues, consiste en pasar de estar a merced de la naturaleza y de 
todas las formas de vida y especies no humanas que la constituyen a ejercer un control y 
un dominio demostrablemente crecientes sobre aquella, principalmente gracias a una 
oleada de nuevas tecnologías inmensamente más eficientes que las que las precedían. 
«Extractivismo» es el acertado término de Naomi Klein para referirse a ese paradigma aún 
dominante: «Una relación no recíproca con la tierra que está basada en la dominación: se 
trata simplemente de tomar sin dar nada a cambio» [...], de ir «contra» la corriente, en vez 
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de ir a favor de esta, de los ritmos y de las dinámicas y las capacidades regenerativas de la 
naturalezal25], 


Y, luego, Vetlesen cita a Teresa Brennan: 


El capital juega a ser Dios y redirige la naturaleza a su propia velocidad y desde su propio 
punto de vista subjetivo. Está jugando con unas apuestas muy altas, porque está 
modificando literalmente la physis del mundo, ajustando la lógica inherente a la naturaleza 
y el continuo espaciotemporal para su propia conveniencia. [...] Establece sus propios 
cimientos, pero a costa de consumir los cimientos reales, la lógica de las sustancias 
naturales[26], 


Brennan y sus contemporáneos tuvieron sus predecesores, de los que el 
más destacado y, quizás, el más influyente de todos fuera Lewis 
Munmtfordl2”), Mucho antes de la actual explosión de preocupación por la 
«sostenibilidad» y de estudios sobre esta, y antes incluso de que se acuñara 
el concepto mismo de «sostenibilidad del planeta», Mumford 
conceptualizó dos actitudes tipo (dos tipos ideales) ante la naturaleza no 
humana —así como sus correspondientes filosofías subyacentes— que 
relacionó, respectivamente, con la agricultura (circunscrita a su historia 
previa a la industrialización) y con la minería (en la forma en que esta 
alcanzó su plena madurez a mediados del siglo XIX): 


La agricultura crea un equilibrio entre la naturaleza salvaje y las necesidades sociales del 
hombre. Repone deliberadamente lo que el hombre sustrae de la tierra; siendo el campo 
arado, el huerto bien cuidado, el viñedo apretado, las hortalizas, los cereales y las flores 
ejemplos de propósito disciplinado, de crecimiento ordenado y de belleza de forma. Por 
su parte, el proceso de la minería es destructivo: el producto inmediato de la mina es 
desorganizado e inorgánico; y lo que se saca una vez de la cantera o el pozo no puede ser 
reemplazado. Agréguese a esto que, en agricultura, la ocupación continua introduce 
mejoras acumulativas en el paisaje y una adaptación más delicada de este a las necesidades 
humanas, en tanto que las minas, como norma, pasan de la abundancia al agotamiento y 
del agotamiento a su abandono, a menudo en unas pocas generaciones. Así, la minería 
presenta la imagen misma de la discontinuidad humana, hoy aquí y mañana ya no, 
estando, ora febril de lucro, ora agotada y vacíal281, 


En nuestra era, vivida bajo el mando de la tecnología que desarrollaba su 
propia lógica de desarrollo y su propio impulso, la tierra, como bien señaló 
Martin Heidegger, se revela como una cuenca minera (y nada más), y su 
suelo como un simple depósito mineral: 


El molino de viento no desentraña energías de las corrientes de aire para almacenarlas. 
Pero a un terreno sí se le arrancan el carbón y el mineral. La tierra se nos revela entonces 
como una cuenca minera; el suelo, como un yacimiento de mineral. El campo que el 
labrador cultivaba y ordenaba [bestellte] tiene ahora una apariencia distinta a la de antes, 
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cuando cultivar significaba aún cuidar y preservar. El trabajo del campesino no arrebata 
nada al campo de labor. En la siembra del grano, entrega la simiente a las fuerzas del 
crecimiento y luego cuida de que se desarrollel221, 


Así que disponemos de argumentos más que sobrados, pero también los 
tenían esos autores citados, y otros muchos no nombrados aquí (y no 
menos reputados ni leídos que los aquí mencionados). Los hechos hablan 
por sí solos y las conclusiones son totalmente convincentes, pero apenas si 
se Observan síntomas (o estos son todavía demasiado escasos) de que se les 
haya prestado la atención que su importancia y su gravedad requieren. 
Puede que recientemente hayamos hablado y escrito más que antes sobre 
los peligros que amenazan la sostenibilidad de nuestro planeta y, por lo 
tanto, sobre las perspectivas de futuro de nuestra supervivencia colectiva, 
pero nuestra conducta y nuestros hechos no están a la altura de esas 
palabras, por muchos de nosotros a las que estas fueran dirigidas o por 
muy alto que fuera el nivel de poder e influencia desde el que se 
pronunciaran; esto también es en sí una manifestación de la naturaleza 
líquida del mal. Nuestra consciencia colectiva debe todavía recorrer una 
larga distancia —o eso parece— para ponerse a la altura de nuestra 
conciencia colectiva y, de ese modo, engendrar una acción colectiva 
adecuada. Podemos hablar y pensar distinto que hace unas décadas, pero 
nuestro modo de vida cotidiano y nuestra jerarquía de preferencias en 
particular apenas se ha modificado; es más, las ominosas y nada halagijeñas 
proclividades han adquirido ahora un impulso propio que hace que se 
refuercen por sí solas. 

En 1975-1976, Elias Canetti recopiló varios de sus ensayos, escritos a 
lo largo de veintiséis años, en un volumen titulado Das Gewissen der Worte 
(en castellano, La conciencia de las palabras). El libro se cierra con un 
discurso sobre la profesión de escritor, pronunciado por Canetti en enero 
de 1976 en Múnich. En él, aborda la cuestión de si, en la actual situación 
mundial, «hay algo para lo que los escritores o las personas hasta aquí 
consideradas como tales puedan ser útiles». Para explicar qué clase de 
escritor tiene en mente, cita unas declaraciones de un autor desconocido, 
fechadas el 23 de agosto de 1939: «Se acabó. Si yo fuera un escritor de 
verdad, debería haber sido capaz de evitar la guerra». El autor de tales 
palabras insiste en que un escritor es «real» en tanto en cuanto sus palabras 
marcan la diferencia entre el bienestar y la catástrofe. Lo que hace que los 
escritores sean «reales» es la repercusión de sus palabras en la realidad (o, 
según Canetti, el «deseo de asumir responsabilidades por todo lo que 
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puede expresarse con palabras, y de resarcir el daño provocado con la 
ineficacia de esas palabras»). Para cerrar la puerta a la idea de que su 
opinión se refiera a acontecimientos graves, sí, pero ya pasados, él mismo 
recalca que esa es una amenaza que no ha perdido un ápice de actualidad: 
«Ya no hay escritores hoy día, pero deberíamos desear fervientemente que 
los hubiera [...]. En este que gustoso describiría yo como el más ciego de 
los mundos, la presencia de personas que, pese a todo, insisten en la 
posibilidad de cambiarlo adquiere una suprema importancia». 

Nuestro mundo parece de todo menos propicio y acogedor para los 
«escritores reales» de los que hablaba Canetti. Parece bien protegido, sí, 
pero no frente a las catástrofes, sino frente a las ocasionales voces que las 
profetizan; mientras, la mayoría de nosotros, habitantes de ese parapetado 
mundo, estamos bien resguardados de las pocas voces que claman en sus 
respectivos desiertos (eso siempre y cuando no se nos niegue bruscamente 
el derecho de residencia, como sin remedio se nos terminará negando en 
un futuro no muy lejano si persistimos en nuestra artificial sordera). 
Como otro gran intelectual del pasado, Arthur Koestler, no dejó de 
recordarnos en vísperas de otra catástrofe, «en 1933, y durante los dos o 
tres años siguientes, las únicas personas que entendían bien lo que estaba 
sucediendo en el entonces joven Tercer Reich eran unos pocos miles de 
refugiados huidos de aquel», característica esta que los condenó al 
«siempre impopular papel de Casandra, con su estridente voz». La 
conclusión del propio Koestler era harto sombría: «Amós, Oseas, Jeremías 
fueron muy buenos propagandistas y, aun así, fracasaron en el propósito 
de conmover a su pueblo y advertirlo. De la voz de Casandra se decía que 
podía perforar muros y, sin embargo, hubo guerra en Troya». Diríase que 
necesitamos que ocurran catástrofes para reconocer y admitir que podían 
producirse. Escalofriante reflexión donde las haya. 

Permíteme, por favor, que pase a Otra cuestión que has planteado y 
expuesto con exquisita claridad: la de la adiaforización, un fenómeno 
estrechamente relacionado también con el carácter líquido de los males 
contemporáneos y al que le corresponde parte de la responsabilidad de la 
«licuación» de los mismos. Hablamos de un asunto de una enorme 
relevancia de cara a la asiduidad y a la resistencia fenomenales del mal en la 
actualidad, tan fenomenales o quizá más aún que en las anteriores fases 
(«sólidas») de la era moderna. Poco puedo añadir a tu sucinta, y no por 
ello menos completa y exhaustiva, explicación. Solo una cosa más: la 
«adiaforización» pretende lograr (y logra) la neutralización axiológica. Las 
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adiáforas son pensamientos y acciones neutrales en cuanto a valores que 
están eximidos de evaluación (sobre todo, en términos religiosos o éticos) 
y, por consiguiente, expulsados del universo de los deberes religiosos y 
morales. Al abordar objetos adiafóricos —sean estos inanimados oO 
animados, da igual—, los impulsos morales utilizarse con independencia de 
la carga ética de las consecuencias de la acción o de la negativa a actuar. 
Esto es igual de cierto ahora que lo era en su momento, cuando se acuñó el 
término para utilizarse en las resoluciones de los concilios eclesiásticos. Yo 
me inclino a creer, no obstante, que, en tiempos modernos, la 
adiaforización ha adquirido un significado y una aplicación adicionales. 
Además de anunciar una neutralidad en cuanto a valores, incorpora el 
factor de la exclusión/eliminación por razones de irrelevancia; es decir, por 
no ser importante para los resultados de la acción planeada, por no poder 
contribuir al éxito o al fracaso de esta, lo cual implica una ausencia de valor 
instrumental y, en resumidas cuentas, una inutilidad. Los objetos así 
adiaforizados son un desecho de la racionalidad instrumental y del cálculo 
racional, porque más que ser considerados molestos o más que ser odiados, 
pasan inadvertidos, sin ser tenidos en cuenta. No se los toma en 
consideración cuando se diseñan políticas; se los relega a la categoría de 
«víctimas colaterales» de las campañas y las políticas. Son objetos cuyas 
penas y sufrimientos no se incluyen en los costes de la empresa o iniciativa 
de turno y que no se tienen en cuenta cuando se pronostica o se valora la 
rentabilidad. Son víctimas de «omisión por desinterés e indiferencia», más 
que por una aversión, un desprecio o una hostilidad explícitos o 
inconscientes, aunque estos últimos son sentimientos que, una y otra vez, 
tienden a fabricarse post facto y a invocarse en los argumentos sobre el 
tema una vez que los resultados de esa indiferencia previa han sido ya 
consignados y públicamente censurados. La exclusión (o la posibilidad y la 
aprobación de la exclusión) por razón de inutilidad cobra impulso en 
nuestros días y es cada vez más extensa. Yo diría que va camino de dejar 
muy atrás a todas las demás manifestaciones del mal. Tiende ya a ser el 
principal terreno de juego del mal, así como su arma más amplia y 
habitualmente empleada. 

Lo que todo este argumento viene a decir es que el mal líquido no es un 
tumor canceroso operable que pueda separarse de un tejido sano y 
extirparse sin más, dejando indemne el resto del organismo social, sino que 
es parte integral de ese organismo y es indispensable para su normal 
funcionamiento y para la supervivencia del mismo en su actual forma. El 
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mal puede recortarse, reducirse y contraerse, pero no puede ser amputado 
por completo. El mal está integrado en nuestro modo de ser-en-el-mundo, 
ese mundo que habitamos y compartimos. La eliminación del mal, aun en 
el supuesto de que tal cosa fuera concebible, requeriría nada menos que de 
un replanteamiento a fondo y una revisión radical de dicho modo de ser- 
en-el-mundo. 


LD: La profanísima trinidad de componentes elementales de la maldad 
líquida —la desregulación, la diseminación y la privatización, que, según tú 
mismo describes, conforman la «licuación» del mal— se aproxima mucho a 
lo que bien podríamos llamar la tiranía de una economía inseparable del 
impersonalismo racional, a la que me voy a referir aquí. 

El hogar representa un difícil problema para el individuo ambicioso y 
creativo, pero no para esa tiranía de la economía a la que eufemísticamente 
nos referimos cuando decimos que el mundo ya es «solo uno». Un curioso 
libro filosófico, disfrazado de inocente fábula y publicado a comienzos del 
siglo XVII, puede arrojar nueva luz sobre las implicaciones que eso tiene y 
sobre la lógica mixta de la modernidad. El libro es La fábula de las abejas o 
Los vicios privados hacen la prosperidad pública, de Bernard Mandeville, y 
tuvo sendas ediciones sucesivas en 1714 y 1723. Su origen se remonta a 
1705, cuando apareció una modestísima sátira en verso titulada «La 
colmena descontenta o Los granujas se vuelven honrados», que el autor 
desarrolló luego hasta convertirla en un libro añadiéndole «Comentarios» 
y Otras piezas. 

El poema, un ingenioso ataque contra tres vicios (el fraude, el lujo y el 
orgullo), exponía un argumento sólido en el que nos presentaba una 
colmena a modo de espejo de la sociedad humana. Al igual que esta, la 
colmena vive rodeada de corrupción y de prosperidad, pero siente 
nostalgia de la virtud y no deja de rogar por recuperarla. Cuando esos 
ruegos son por fin escuchados, todo cambia de la noche a la mañana hasta 
volverse irreconocible. Ya no hay vicio, pero también desaparecen la 
actividad y la prosperidad, que son sustituidas por la indolencia, la pobreza 
y el aburrimiento, lo cual va acompañado de una considerable disminución 
de la población. 

La esencia de la que yo denominaría paradoja de Mandeville es que lo 
que para una moral universalista es un vicio individual puede redundar sin 
embargo en un beneficio público, mientras que la virtud individual no 
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incrementa necesariamente el bienestar de la sociedad. Desde el momento 
en que la sociedad puede beneficiarse del hecho de que nos guiemos por 
nuestro propio interés particular, ya no podemos despachar los vicios 
privados a la ligera. Mandeville logra algo parecido a Maquiavelo: en la 
realidad social, no existe una única verdad y, en lo que a la interacción 
humana y la vida social se refiere, toda moneda tiene dos caras. Bajo el 
orden social y moral predominante no se esconden aviesas intenciones 
personales, como tampoco se puede culpar a ninguna persona en particular 
de los defectos y las imperfecciones de nuestra vida. Resulta, simplemente, 
que nuestra envidia y nuestra codicia coinciden con los deseos y 
voluntades de otros individuos. 

De los vicios privados surgen beneficios públicos como de nuestro 
realismo, nuestra seriedad y nuestra imperfección nace el bien común. 
Nada es seguro y obvio en este terreno. Un tonto codicioso pero laborioso 
puede ser más útil para la sociedad que un sabio ocioso. Oímos claramente 
ahí la temprana voz de la modernidad con su ambivalencia, su escepticismo 
y su relativismo. 

Lo que podemos encontrar tras la parafernalia de ficción de La fábula 
de las abejas de Mandeville es el Diccionario histórico y crítico de Pierre 
Bayle (1697). El escepticismo, el antirracionalismo y el relativismo de 
Mandeville, unidos a un fuerte énfasis en la psicología y el sensualismo, lo 
emparentan con el teórico francés y con las influencias intelectuales de 
Bayle y de Pierre Gassendi. Por cierto, Adam Smith supo de esa fábula 
gracias a Francis Hutcheson. La siguiente (y famosa) expresión de Smith 
tiene en realidad mucho en común con la lógica intrínseca a la paradoja de 
Mandeville: «No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del 
panadero de donde esperamos obtener nuestra cena, sino del hecho de que 
procuren por su propio interés»l30, 

Podemos apreciar ahí los primeros balbuceos del «impersonalismo 
racional» (según lo llamó Ken Jowitt)!31] nacido por aquel entonces. El 
impersonalismo, la ambigúedad y la ambivalencia, sumados a lo que Max 
Weber llamó «la jaula de hierro», son las fuerzas intrínsecas que hacen que 
la modernidad —y el capitalismo, en particular— sea tan deplorable y 
odiosa a ojos de quienes desean restablecer lo que se ha perdido 
irreversiblemente en nuestro mundo moderno: la previsibilidad, la claridad, 
la visibilidad, la estabilidad y la certeza de la realidad social; la protección y 
la seguridad; las pasiones políticas y las turbulencias sociales; la intimidad 
emocional; la camaradería humana; cierto sentido de comunidad. 
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Pero todo eso no es más que una cara de la moneda. La exaltación del 
impersonalismo racional y de nuestros vicios privados convertidos en 
beneficios públicos refleja muy bien la actitud acrítica e irreflexiva 
característica de la sociedad poscomunista. La fábula de las abejas de 
Mandeville parece una alegoría casi perfecta de un periodo transitorio en 
una sociedad donde el individualismo económico y moral llevaba mucho 
tiempo reprimido y había sido luego liberado sin que quedase nada con lo 
que contrarrestar la caracterización en blanco y negro —sin matices— del 
yo individual y del mundo que rodea a ese individuo. A fin de cuentas, la 
destrucción gradual de la esfera pública, sin la que la política democrática 
resulta imposible, no estaba en mente ni en boca de quienes exaltaban el 
libre mercado y la mano invisible entendidas como otra manera de llamar a 
la democracia. 

El libro The Contradictions of Austerity: The Socio-Economic Costs of 
the Neoliberal Baltic Model, de Jeffrey Sommers y Charles Woolfson, es un 
Oportuno, incisivo, perspicaz, provocador e importante trabajo en torno a 
todas esas cuestiones. Golpeados por la crisis económica con todos sus 
devastadores efectos, los Estados bálticos pasaron por procesos similares 
en los que afrontaron dificultades prácticamente idénticas, pero sus 
respuestas distaron mucho de ser uniformes. Letonia, por ejemplo, recibió 
un préstamo del Fondo Monetario Internacional (FMT), pero Lituania se 
negó en redondo a ello y se reclamó capaz de superar la crisis sin asistencia 
exterior. Así que, sin más preámbulos, echemos un vistazo a algunos de los 
efectos secundarios de la política de austeridad en Lituania. 

Los drásticos recortes del gasto público —por indispensables o 
inevitables que estos fueran— generaron un rápido deterioro de lo público. 
Aunque los comentaristas políticos y creadores de opinión lituanos, como 
sus otros colegas bálticos, pusieron a menudo el acento en la necesidad de 
hacer frente a la guerra propagandística e informativa que Rusia estaba 
organizando contra sus países, el debilitamiento del periodismo de 
investigación y de calidad, de las casas editoras más pequeñas, de la 
educación ciudadana y de los programas de traducción difícilmente podían 
ayudar a fortalecer el ámbito de lo público y de la sociedad civil en las 
repúblicas bálticas. Que el periodismo analítico, el análisis político y los 
sectores intelectual y no comercial de la cultura sufrieron terriblemente 
con la austeridad es innegable. Una de las mayores contradicciones y 
paradojas de las políticas de austeridad en los Estados bálticos fue la 
dependencia cada vez mayor en esa región de la información y de los 
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medios de comunicación rusos. Contrariamente a lo que preveían los 
muchos que opinaban que, cuanto antes se recuperase de la crisis (al coste 
que fuera), más fuerte sería Lituania en relación con Rusia y la geopolítica 
cada vez más agresiva de ese país, la sociedad civil y la solidaridad lituanas 
apenas se beneficiaron de los mencionados recortes drásticos y de las 
políticas de austeridad en general. 

Pero los editores y colaboradores del libro en cuestión van más lejos 
aún. Sostienen que el paradigma de la austeridad en nuestra economía y en 
nuestra política no habría podido dañar al sector público si la región báltica 
hubiera sido menos dependiente del modelo neoliberal de lo que es. La 
ambivalencia de los grandes relatos de la economía y la política modernas 
es más que evidente. El relato de la austeridad, como el de La fábula de las 
abejas, es un relato que transmite una idea de sensatez y virtud. Como 
James K. Galbraith escribió en el prólogo del libro de Sommers y 
Woolfson, «la fábula de la austeridad expansiva es simple, intemporal y 
descontextualizada —una alegoría de la virtud recompensada—, pero el 
tapiz expuesto en estas páginas no podría haber sido tejido en ningún otro 
momento o lugar»BB21, 

En cuanto a la sabiduría contenida en los clásicos del pensamiento 
económico, hoy adquiere más relevancia que nunca, pues los padres 
fundadores del socialismo y del liberalismo ya nos advirtieron hace tiempo 
de los excesos y del lado oscuro de la modernidad. Resumiendo el rico 
tapiz analítico de The Contradictions of Austerity en la «Conclusión», 
centrada en la comparación del modelo neoliberal de austeridad báltico con 
la «Europa social», basada en la solidaridad, los editores del libro, Jeffrey 
Sommers y Charles Woolfson, señalan lo siguiente: «Aunque era 
inimaginable apenas una década atrás, muchos europeos han sufrido el 
generalizado regreso de lo que Karl Marx llamó “inmiseración” y el hecho 
de que se haya ignorado la advertencia de Adam Smith de que “ninguna 
sociedad puede ser verdaderamente floreciente y feliz si una gran mayoría 
de sus miembros son pobres y desdichados”»!33]. 

Según Galbraith, el dogma de la austeridad halló en los Estados bálticos 
un terreno casi perfectamente abonado en el que llevar a cabo un peligroso 
experimento social de esa clase: «Los países pequeños están condenados a 
servir de proyectos piloto, de campos de batalla y de puntos de origen de 
los mitos»[34l, A diferencia del paradigma keynesiano de estimulación del 
sector y el gasto públicos, o del paradigma schumpeteriano de la 
innovación como elemento más básico de la economía y como puente 
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entre lo privado y lo público, el paradigma de la austeridad, con su nulo 
respeto por cualquier forma de regulación o de protección y bienestar 
públicos, combinado con el fervor desregulador neoliberal, generó un 
aterrador grado de indiferencia hacia lo público, hacia la educación y hacia 
la cultura. No podemos extrañarnos, pues, de que Charles Woolfson y 
Arunas Juska ofrezcan un polémico epílogo a The Contradictions of 
Austerity centrándose en el trágico derrumbe del tejado de un 
supermercado de la cadena lituana Maxima en Riga, la capital letona, el 21 
de noviembre de 2013. Ese incidente inspira la sombría conclusión que 
viene a resumir toda esta historia: «El episodio del supermercado Maxima 
revela las características criminogénicas del nuevo capitalismo que se 
desarrolló en la región báltica tras la caída de la Unión Soviética»l351, 

Cabe preguntarse, entonces, si los Estados bálticos pudieron haber 
evitado tan peligroso —por no decir devastador— experimento social. La 
premisa de varios de los colaboradores del libro de Sommers y Woolfson 
es muy clara a ese respecto: por su carácter de región de frontera entre 
Rusia y Alemania (y por su proximidad a los países nórdicos), por la carga 
de su historia (su complejo legado político e histórico), por las amenazas a 
su existencia planteadas por Rusia, por el completo descrédito que allí 
tenían los valores de izquierda, por el rechazo ideológico al socialismo y 
por la dualidad formada por la afluencia de dinero y el éxodo de población, 
los Estados bálticos estaban hechos a medida, por así decirlo, para 
semejante experimento civilizacional. «Cada uno de esos países ha recibido 
elevadas cantidades de financiación en forma de flujos de entrada de 
capitales privados y de ayudas europeas oficiales. Cada uno de ellos está 
teniendo que lidiar con un rápido descenso demográfico y con la 
emigración de mano de obra formada y capacitada. Y en todos ellos, las 
clases políticas hicieron caso omiso de las señales de alerta y siguieron 
adelante, comprometiéndose irrevocablemente con el dogma de la 
austeridad»(3], 

¿Podrían las repúblicas bálticas haber llegado a un escenario alternativo 
recurriendo a esas recetas clásicas de recuperación económica? ¿Tenían 
alguna otra opción para intentar ponerse al nivel de la UE y evitar caer en 
la liga de los desfavorecidos de la Europa oriental, los perdedores de este 
juego? Serias dudas surgen en ese sentido, pues los Estados bálticos 
estaban obligados a afrontar el problema de su subdesarrollo. Tenían que 
acelerar el proceso de integración a toda costa. De ahí que Erik S. Reinert y 
Rainer Kattel hablen de una «integración fallida y asimétrica». Explican 
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que, «a pesar de unas cifras de crecimiento impresionantes en el capítulo de 
exportaciones y de inversiones extranjeras directas, las economías de la 
Europa del Este no lograron desarrollar una dinámica auténticamente 
schumpeteriana de competencia imperfecta», con todas las precondiciones 
e implicaciones que esta representa para la economía de libre mercadol3”], 

De los temas de la latinoamericanización de la integración europea y el 
subdesarrollo se hace eco Michael Hudson, quien enfatiza el 
infradesarrollo estructural que la independencia de Letonia acarreó para el 
país. En un debate con neoliberales que afirman que la austeridad podría 
restablecer la senda del crecimiento económico letón, Hudson recuerda 
que la «contracción económica en 2008-2010 fue brutal» en Letonia, y 
«continúa siendo el país más pobre de la UE tras Rumania y Bulgaria»[38], 
En su introducción del libro, Jeffrey Sommers y Charles Woolfson 
suscriben ese punto de vista y, a la cuestión de la «integración por medio 
de la austeridad», añaden el argumento de que «el desplome económico de 
las repúblicas bálticas fue exclusivamente el resultado de la crisis del sector 
bancario privado, que, en el contexto de la recesión global, reveló el 
subdesarrollo estructural más profundo que padecían sus respectivas 
economías. Estas verdades incómodas han quedado ocultas entre las prisas 
por hallar una fórmula generalizada para una imposición eficaz de las 
medidas de austeridad en los Estados bálticos»[391, 

La cuestión, en resumidísimas cuentas (pues la realidad ha sido —y 
es— mucho más compleja), es si la «recuperación» de las repúblicas 
bálticas ha sido un éxito o no. Y esta es la poco halagiveña y aleccionadora 
respuesta de Galbraith: 


Y, desde luego, un tema recurrente en el libro es el de que el éxito de los países bálticos no 
ha sido tal. El aumento del producto interior bruto (PIB) supone un beneficio solo para 
aquellos cuya propia renta se ve realmente incrementada de verdad, pero no para los 
muchos que no aprecian mejora alguna de sus ingresos. Los países bálticos son ahora 
sociedades polarizadas y segmentadas, dominadas por oligarcas y funcionarios, 
caracterizadas por bajos salarios, pensiones irrisorias y precariedad para el resto de la 
población. Son un ejemplo de tal inflexibilidad de las condiciones de vida —por presiones 
ideológicas, de los oligarcas, de los acreedores, de los economistas— que muchos de sus 
habitantes están marchándose. Y un buen número de ellos no esperan ya volver. Los tres 
países están experimentando un rápido declive demográfico que, de proseguir, pronto los 
transformará en residencias gigantes de jubilados, sostenidos básicamente por remesas de 
sus emigrantes..., mientras estas duren[*], 


Y ahí se les presenta a los países bálticos un verdadero reto existencial, 
sobre todo a Lituania y a Letonia. Durante los diez últimos años, más de 
medio millón de personas —la mayoría, individuos cualificados, activos, de 
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buen nivel educativo y con elevada conciencia cívica— han emigrado de 
Lituania. La población lituana ha disminuido radicalmente y se sitúa ahora 
por debajo de los 3 millones de habitantes, pese a que esta república (la 
primera que se separó de la antigua Unión Soviética) contaba con 3,5 
millones en el momento de su independencia. Ríos de tinta se han vertido 
en torno a si esto es un reflejo de un patrón general de movilidad social 
característico del siglo XX en una nación pequeña con una nutrida diáspora, 
o si ha sido el resultado de un nuevo Estado defectuoso, poco competente 
en demasiados ámbitos de la vida moderna. 

Además de Chicago (Illinois), en Estados Unidos —que hace tiempo 
que se conoce entre los lituanos emigrados y entre los no emigrados por 
igual como otra Lituania fuera de Lituania—, otras ciudades en la UE, 
como Dublín o Londres, se han convertido en nuevas pequeñas Lituanias 
en estos últimos años. El lituano Marius Ivaskevicius escribió Expulsión 
(2011), una obra teatral en la que retrataba las vidas, las pasiones y los 
dramas de los emigrantes económicos de Lituania, Letonia y otros países 
de la Europa del Este en Londres. Es una obra que ha sido puesta 
recientemente en escena por el director teatral lituano Oskaras 
Koríunovas en Vilnius y en Riga, donde se ha convertido en una 
sensacional producción de culto. El suyo es un nuevo relato lituano (y 
puede que báltico en general): una épica posmoderna de una sociedad que 
trata de afrontar el cambio en el que está sumida, y una gran saga del nuevo 
«austeriado», como se denomina a toda esa clase de personas en el libro 
editado por Sommers y Woolfson. Si los teóricos sociales (Guy Standing y 
tú mismo, Zygmunt) hablaban antes de «precariado», el «austeriado» se 
nos presenta ahora como el sector de mano de obra alienada y pobreza 
masiva que ha dejado de ser local y ha adquirido naturaleza globall41, 

De hecho, los países europeos orientales parecen estar estancados 
mentalmente en algún punto entre el descubrimiento de la lógica 
intrínseca del capitalismo característico del siglo XIX y del periodo 
posterior a la República de Weimar —con su crecimiento económico 
increíblemente rápido y su defensa apasionada de los valores de la libre 
empresa y el capitalismo, acompañados de buenas dosis de anomia, fisión 
del cuerpo social, divisiones en la sociedad, extraordinaria corrupción y 
cultura de la pobreza (por usar el concepto bajo el que Oscar Lewis 
engloba características como una baja confianza, cierta autovictimización, 
reticencia a los lazos y las redes sociales, desprecio a las instituciones, 
etcétera) —, por una parte, y el cinismo, por la otra. 
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Según lo resume Galbraith, con una metáfora sobre el presunto pacto 
con el diablo firmado en esta historia y esta política nuestras aceleradas: 


Aun así, uno no puede menos que preguntarse lo siguiente. Supongamos que Mefistófeles 
se hubiese aparecido a los líderes de la independencia báltica en 1991 y les hubiese 
ofrecido el trato siguiente: independencia, capitalismo, libertad, democracia, disolución de 
la Unión Soviética, entrada en la OTAN y en Europa y, finalmente, el euro. ¿A qué 
precio? Únicamente que, en cuestión de medio siglo, los letones, los lituanos y los 
estonios pasarían a ser un remanente envejecido en sus propios países, con su sociedad 
hecha pedazos, sus hijos en el exilio económico, sus hogares abandonados o hipotecados 
y, por último, sus economías y sus gobiernos permanentemente subordinados a unas 
nuevas élites, tanto locales como foráneas. 
¿Habrían aceptado el trato? 14) 


¿A qué se refiere con esto? ¿Se refiere a la presencia del diablo en la 
economía y en la política? ¿O a la ceguera moral? ¿O a nuestra incapacidad 
para ver y comprender el mundo que nos rodea a través de otra cosa que 
no sea la óptica de la maximización del placer y los beneficios, una óptica 
que reduce el ser humano a una mera estadística y que relega su 
sufrimiento a los márgenes del PIB? Supongo que la idea es mucho menos 
melodramática y que está relacionada más bien con la insoportable levedad 
del cambio incesante. 

En la región báltica, nuestra era posmoderna y postotalitaria fue capaz 
de comprimir dos siglos de historia europea ininterrumpida en una sola 
década de «transición» de los Estados bálticos y de otros países de la 
Europa central y del Este desde la economía planificada del comunismo a 
la economía de libre mercado y el capitalismo global. En cierto sentido, fue 
como si la Europa oriental se hubiese convertido en una especie de 
laboratorio donde se podía medir y comprobar la velocidad del cambio 
social y de la transformación cultural. De hecho, las repúblicas bálticas y 
sus sociedades van muy por delante del gran relato histórico (o, por 
decirlo abiertamente, la historia predecible y moralizante) que conocemos; 
en realidad, esas sociedades van más rápido que la historia misma. 

No obstante, teniendo en cuenta lo que está sucediendo ahora en 
Rusia, la pregunta que surge es muy simple: ¿tenían los Estados bálticos 
una alternativa verosímil al modelo neoliberal para comprimir toda una 
evolución de generaciones (o de todo un siglo) en Occidente en la década 
(o dos) que se les dio para ponerse al nivel? Yo no estoy seguro de que la 
tuvieran. Por supuesto, con este comentario, no pretendo disminuir el 
mérito del excelente volumen editado por Sommers y Woolfson, ni los 
encantos de la historia alternativa o imaginada en él sugerida con preguntas 
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como «¿Qué habría pasado si esto hubiera sido de este modo o de aquel 
otro?». 

Las repúblicas bálticas pagaron el precio de su inexcusable e inevitable 
aceleración de la historia y del desarrollo. Las alternativas podrían haberlas 
empujado de vuelta hacia el este, alejándolas de Occidente, como hoy 
puede verse claramente. C'est tout. 


ZB: Entiendo perfectamente por qué centras tu análisis tan 
específicamente en la grave situación de Lituania y en la experiencia de los 
lituanos (en ambas acepciones del término «experiencia»: Erfahrung —<lo 
que me pasó a mí— y Erlebnis —<«la sensación que me produjo»—), así 
como en sus reacciones a los desafíos que siguieron; Lituania es, en 
realidad, un caso especial (como cualquier otro país, en realidad), pero 
presenta rasgos sorprendentemente comunes con otros muchos casos, una 
circunstancia que nos impulsa a desplazar el foco de la búsqueda de sus 
fuentes a fenómenos situados allende las idiosincrasias locales. Hace un 
tiempo, los editores de Extopia —una revista mensual italiana dirigida a 
toda Europa, tanto por el público al que apela como por su selección de 
autores colaboradores— me pidieron que escribiera un comentario sobre 
el vigésimo quinto aniversario de la caída del Muro de Berlín. Para mi 
respuesta, recurrí a la problemática y la experiencia de Polonia, así como a 
las reacciones de los polacos, que, por lo que veo, son bastante análogas a 
las que tú has observado en Lituania. Permíteme que cite un fragmento de 
aquella respuesta: 


En el número del 24 de octubre de la Gazeta Wyborcza, un destacado diario muy 
influyente en la opinión pública de ese país, su jefe de la sección de cultura, Roman 
Pawtowski, apunta la presencia coetánea de dos generaciones entre las que los polacos 
actuales están divididos. Él las llama la de los «hijos de la transformación» y la de los 
«hijos de la crisis». La primera de ellas, que es la de las personas que tienen actualmente 
cuarenta y pico años de edad o más, «llegó a creer, en plena marea de entusiasmo de los 
años noventa, que, “con educación y trabajo, se consigue tener una vida digna”, [pero 
ahora] trabajan como esclavos dieciséis horas diarias y dejan que las grandes empresas las 
traten mal y hasta abusen de ellas con tal de que puedan pagar las deudas contraídas y el 
sustento de sus familias». Los miembros de la otra generación, treintañeros que «no 
tienen familia propia ni solvencia crediticia, por lo que tampoco tienen ninguna deuda por 
pagar, se dejan el alma en unos trabajos basura y viven en habitaciones de alquiler o sin 
poder independizarse de sus padres». Los miembros de la primera de esas generaciones, 
según Pawlowski, todavía creen, pese a todo, «en la superioridad de la propiedad privada 
sobre la pública y en la del interés individual sobre el colectivo, sospechan del gasto estatal 
(que, para ellas, es “derrochar el dinero”) y tienen a los beneficiarios de las ayudas 
públicas [...] por unos gorrones». «Lo que les importa es su confort y su interés propios: 
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a fin de cuentas, son esas personas las que pagan impuestos y contribuyen al PIB». Los 
miembros de la generación más joven discrepan: «No se hacen ilusiones en cuanto a las 
[virtudes] de los mercados globales» y consideran que lo compartido y lo público es «tan 
importante para ellos como lo individual y lo privado». El crecimiento del PIB no les 
interesa especialmente: les preocupa más el capital social. «Aunque su actitud hacia el 
mundo es también egoísta, no ven problema alguno en ayudar al más débil, conscientes de 
que ellos mismos podrían verse en algún momento necesitados de parecida ayuda». 


Creo, de todas formas, que la red con la que atrapar los fenómenos que 
están sucediendo y sus causas tiene que arrojarse en una extensión más 
amplia que la de los territorios de dos naciones geográficamente 
convecinas como son Lituania y Polonia. Yo comenzaba mis comentarios 
para Eutopia señalando que «un fantasma recorre las ruinas del Muro de 
Berlín: el fantasma de la ausencia de alternativas». 

«El impersonalismo, la ambigiedad y la ambivalencia», «la destrucción 
de la esfera pública», «el generalizado regreso de lo que Karl Marx llamó 
“inmiseración”»: tu inventario de dolencias (paneuropeas, cuando menos, 
si no planetarias en general) que recorren un mundo desprovisto de una 
alternativa tangible a sí mismo es exhaustivo y preciso. Nunca antes como 
hoy había sonado tan convincente, tan definido y, en el fondo, tan 
incuestionable aquello que Cornelius Castoriadis dijera sobre que el gran 
problema de nuestra sociedad era que había dejado de cuestionarse a sí 
misma. 

Eso no implica, claro está, que hayamos dejado de quejarnos del 
penoso estado de nuestros asuntos personales. Y no me extraña, vistos 
cuán pocos podemos confiar en tener medios suficientes para escapar a la 
amenaza de ser relegados, una y otra vez, al mayoritario grupo de los que 
sufren la frialdad inhumana y alienante de la impersonalidad, la 
insensibilidad y la nula compasión ambientales que tú detectas en ese 
estado de ánimo de nuestro tiempo sobre el que escribes. Si quisiéramos 
registrar los agravios (todos ellos: desde los refunfuños hasta el desafío 
belicoso, pasando por las quejas en toda regla) que hoy se hacen oír gracias 
al inaudito número de dispositivos que emiten con una eficiencia sin 
precedentes mensajes así, precisaríamos de un cargamento infinito de 
cahiers de doléance de los considerados clave para precipitar en su 
momento la Revolución francesa de 1789. Las desafecciones y las 
insatisfacciones, múltiples y variopintas —aunque casi nunca desprovistas 
de razones (válidas y, muy a menudo, convincentes)—, son una 
característica muy prominente del estado de ánimo público actual y de lo 
que, permanente e incesantemente, anda en boca de todos. 
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Lo que sí implica, sin embargo, es que el descontento y las protestas 
son ahora políticamente ineficaces. Si en tiempos fueron potentes armas de 
acción política y de autoafirmación y cambio colectivos, hoy han sido 
recicladas y sirven de excelentes lubricantes del motor de la economía 
consumista. Los efectos de los venenos que tan notoriamente corren por 
las venas de la sociedad consumista posliberal tienden a ser sufridos a nivel 
individual, como individuales suelen ser las quejas y el mal humor que 
generan. Igual de individuales, personales y privados tienden a ser los 
antídotos salvavidas que se buscan para no sucumbir a ellos. La evitación 
de esas adversidades y penurias, percibidas y vividas como casos de 
infortunio personal, viene en forma de lo que certeramente se ha descrito 
como una manifestación «explosiva» o «carnavalesca» de solidaridad 
combativa: unas coaliciones, por lo general, efímeras y ad hoc de intereses 
no coincidentes que se resisten a fusionarse y a fraguar en movimientos 
políticos sostenidos, basados en proyectos colectivos de reforma y en un 
programa cohesionado de acciones concertadas. Los conflictos de intereses 
no se suspenden más que de forma temporal, o son apenas mal 
disimulados; cualquier intento de afrontarlos —y no digamos ya de 
negociarlos seriamente— conlleva enseguida desavenencias, discusiones y 
disoluciones. 

Un denominador común que muy probablemente surgirá victorioso de 
la competencia entre los varios aglutinantes mercadeados en esta ágora 
reencarnada en bazar kuwaití —me refiero a un aglutinante que se anuncia 
como método garantizado de pegar entre sí los trozos de esas coaliciones y 
alianzas ad hoc endémicamente frágiles y propensas a resquebrajarse— es 
el interés típicamente consumista de disponer de más dinero para más 
compras. El mantra del consumo en aumento, que pasa por ser una 
fórmula universal de felicidad y de satisfacción con la vida, constituye, a 
fin de cuentas, la «filosofía hegemónica» de los tiempos presentes; esto es: 
la mentalidad que mayores probabilidades tiene de contar con el apoyo 
más amplio, trascendiendo clases y culturas. La economía de consumo, 
sumada a la mentalidad consumista que ella misma genera —auténtica 
metacausa de múltiples y variopintos descontentos individuales—, sale de 
las periódicas explosiones carnavalescas de insatisfacción ambiental que 
ella misma ha condensado en iras públicas no solo intacta e indemne, sino 
reafirmada y, de hecho, reforzada. Como hace ya tiempo que explicó Mijaíl 
Bajtín, una de las funciones del carnaval (quizá la principal) es la de servir 
de terapia sanadora del doliente statu quo; cuando cumplen ese papel de 
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válvulas de escape, por así llamarlo, los carnavales hacen posible la 
liberación periódica de un resentimiento contenido contra lo que en ese 
momento se considere la «arena pública» y contra las repercusiones de esta 
en las capacidades individuales, lo que permite que los participantes 
regresen a la molesta e incapacitante rutina diaria con reabastecida 
capacidad de aguante. Los carnavales de resentimiento público y las 
manifestaciones de disconformidad realizan una labor propia de réplicas en 
el terreno sociopolítico semejante a la que los balnearios desempeñan en el 
ámbito de la salud y el bienestar personales: son lugares que el sistema 
sociopolítico debe visitar periódicamente para depurarse, durante un 
tiempo, de fluidos potencialmente tóxicos generados y almacenados a raíz 
de las privaciones y adversidades propias de la competencia y la rivalidad 
cotidianas —y de la necesidad de aventajar a los demás que de tal rivalidad 
se desprende—, y a raíz también del miedo a ser rebajados, degradados y 
excluidos que inevitablemente se deriva de esa dinámica competitiva. 

La economía consumista es coadyuvada e instigada por la hegemonía 
de la filosofía del «bienestar» o wellness («ser una buena persona hoy en día 
no significa frenar las ansias pecaminosas del cuerpo [...], significa vivir 
bien», escribió Hervé Juvin en L'avenement du corps, según lo citan Carl 
Cederstróm y André Spicerl*], «Actualmente, el bienestar se ha 
convertido en una exigencia moral que se nos recuerda constantemente y 
sin descanso», argumentan los propios autores: «El elemento ideológico 
del wellness es especialmente visible» en «quienes no cuidan lo suficiente 
de sus cuerpos y [son por ello] demonizados y tachados de perezosos, 
débiles y pusilánimes»; «cuando la salud se convierte en una ideología, no 
ajustarse al canon se convierte en un estigma»l*!, Desde luego, ninguna 
ideología está completa sin designar y estigmatizar a sus infieles, sus 
herejes, sus detractores y sus saboteadores particulares): solo así forman 
«una red extendida de capilares que se integran en los tejidos y los 
interconectan»[*$1, Los capilares penetran, impregnan y saturan todo el 
organismo aun teniendo únicamente «el grosor de una sola célula epitelial. 
Son tan finos que las células sanguíneas solo pueden pasar por ellos en fila 
india». Podríamos decir que, en su estado licuado, el mal llena la «red 
extendida de capilares» de esta sociedad de consumidores individualizados, 
egocéntricos y obsesionados por el bienestar (al estilo del abad de 
Théléme, de Rabelais). Pero también podríamos indicar que el líquido que 
llena los capilares de esa sociedad y que es conducido por estos es más 
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propenso a generar los efectos de una leucemia que a favorecer una 
circulación sanguínea normal. 

Según la opinión académica más actual sobre el tema, «las personas que 
padecen leucemia producen unos glóbulos blancos anormales. Estas células 
anormales se acumulan en la médula ósea e impiden allí la producción de 
otros importantes glóbulos sanguíneos. La mayoría de los problemas 
relacionados con la leucemia son causados por la ausencia de células 
normales en la sangre, más que por las células leucémicas en sí». «Las 
células leucémicas pueden concentrarse en muchos tejidos y órganos 
diferentes, como el tracto digestivo, los riñones, los pulmones, los ganglios 
linfáticos u otras partes del cuerpo, incluyendo los ojos, el cerebro y los 
testículos». La característica más particularmente traicionera de la leucemia 
es su capacidad para borrar sus pasos hasta que está tan avanzada que anula 
la función normal de la circulación sanguínea (es decir, la función 
consistente en distribuir la «sangre oxigenada de las arterias a los tejidos 
del cuerpo y de recoger la sangre desoxigenada de los tejidos para 
devolverla a través de las venas»)!*él, «Cuando aparecen los síntomas, 
suelen ser leves al principio para, luego, empeorar gradualmente, pero, a 
veces, no se agravan hasta muchos años después del diagnóstico inicial»[471, 

Para empeorar aún más las cosas, mientras son leves y no llegan a 
convertirse (imperceptiblemente, por cierto) en una compulsión o una 
adicción, percibida y experimentada como una especie de reacción 
instintiva (una «segunda naturaleza» muy mejorada con respecto a la 
primera), los «síntomas leves» pueden producir una sensación 
inequívocamente placentera que entremezcle gratificantes (y, por 
consiguiente, agradables) encantos sensuales y la autohalagadora sensación 
del deber cumplido (un deber para con uno mismo, aunque elevado a la 
categoría de deber social o, incluso, de deber humano por antonomasia). 
Cederstróm y Spicer citan un pasaje del libro The Odd One In, de Alenka 
Zupancic: «Hay un aumento espectacular de lo que podríamos llamar una 
biomoral (así como de una moral de los sentimientos y las emociones) que 
promueve el siguiente axioma fundamental: una persona que se siente bien 
(y que es feliz) es una buena persona; una persona que se siente mal es una 
mala persona»l[%1, 

Lo que proyecta al mal a ese estado líquido (capilar y, en último 
término, leucémico) y lo mantiene así es, en última instancia, el llamado 
«proceso de individualización», que se reduce, en la práctica, a una 
privatización de las inquietudes e intereses y las obligaciones que se 
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derivan de las dificultades y los desafíos de la existencia humana. Isabell 
Lorey sabe expresarlo con gran nitidez: 


Esto conduce a una forma de gobierno que ya no se consideraba posible al menos desde 
Thomas Hobbes: un gobierno que ya no se legitima porque promete protección y 
seguridad. A diferencia de esta vieja regla del dominio, esto es, la de exigir obediencia a 
cambio de protección, el gobierno neoliberal procede sobre todo mediante la inseguridad 
social, mediante la regulación del mínimo de protección social que corresponde al mismo 
tiempo a una incertidumbre creciente. En el curso de la demolición y reorganización del 
Estado del bienestar, así como de los derechos asociados al mismo, se ha conseguido 
establecer, gracias también a la proclamación de una supuesta ausencia de alternativas, una 
forma de gobierno basada en un máximo de inseguridad[*], 


Y déjame añadir que, gracias a esta fatídica transformación en la estrategia 
de dominación y gobierno, la licuación del mal ya no precisa legitimación: 
a efectos prácticos, se ha convertido en una condición constitutiva de 
todos nosotros y a cuya reproducción perpetua todos nos vemos 
arrastrados y comprometidos (a propósito o por defecto, voluntaria o 
involuntariamente, habiendo sido tomados por sorpresa, con la guardia 
baja). En la sociedad absolutamente individualizada (en el sentido descrito 
más arriba), la reproducción del «mal líquido» es una labor de bricolaje 
individual (un «hágaselo usted mismo») que realizamos nosotros en 
cuanto individuos, de tal modo que el papel de los gobiernos queda 
reducido al de permitir, potenciar y obligar a que realicemos esa labor y la 
realicemos adecuadamente. Por citar otra de las sucintas reflexiones de 
Lorey: «El Estado se limita cada vez más a discursos y prácticas de 
aseguramiento policial y militar, que, a su vez, funcionan con dosis cada 
vez mayores de control disciplinario y de técnicas de vigilancia [...]: 
cuanto más se reduce el aseguramiento social, más aumenta la 
precarización y mayor es la batalla para elevar al máximo la seguridad 
interior»[50], 

En definitiva, las precondiciones de la presente naturaleza líquida del 
mal —la ubicuidad de los capilares conductores del mal y la densidad de la 
red de estos— están estrechamente correlacionadas con la actual 
normalización de la inseguridad social-existencial promovida desde los 
gobiernos. «Impera una sensación de arrolladora precariedad: en el trabajo, 
en lo que tiene que ver con el dinero y en la cultura en general; una 
sensación de estar mantenidos en un suspense que se nos presenta como 
una ley de la naturaleza, en vez de como una creación humana»: así 
resumió Ivor Southwood nuestra condición común hace unos añosl51, Él 
argumentaba, de forma totalmente convincente, que «este estado de 
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inseguridad —que bebe de nuestros miedos y nuestros deseos más 
profundos, casi igual que la neurosis se alimenta de y distorsiona el 
subconsciente— se mantiene de manera artificial, al tiempo que se 
presenta como algo inevitable, como una ley de vida». Bajo tales 
condiciones, hasta el «raquítico objetivo de mantenerse a flote» requiere de 
un «individualismo del todo o nada, éxito o fracaso, sin medias tintas»l321, 
Los intereses políticos y comerciales están ávidos, por supuesto, de sacar 
tajada económica de tales condiciones: la sumisión casi total del tiempo y 
la energía personales (en realidad, de casi todas las actividades de la vida) 
puede edulcorarse, convertirse en algo seductor y ser ofrecida para su 
consumo simplemente a base de ser presentado como el acto de liberación 
suprema. 
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Capítulo 2 


¿DE LO KAFKIANO A LO ORWELLIANO? LA 
GUERRA ES PAZ Y LA PAZ ES GUERRA 


Leonidas Donskis: El drama de Rusia y Ucrania domina en estos 
momentos la atención pública en la UE, y con razón. Pero yo enfocaría 
esta tragedia desde una perspectiva ligeramente diferente de la ofrecida por 
la mayoría de comentaristas. Antes de pasar al orwelliano mundo del 
«putinismo» y de la nueva agresión, trataré de poner de manifiesto el 
ponzoñoso papel de la intelectualidad y de los tergiversadores 
profesionales que operan amparados en ella. 

Tanto el extremo poder de la manipulación, en cuanto a opinión 
pública e imagología, como sus implicaciones políticas y morales quedan 
bien evidenciados en una película que ha contribuido a la crítica de las 
estructuras políticas de control actuales. Me refiero a La cortina de humo 
(título original: Wag the Dog), del director Barry Levinson. El filme nos 
cuenta la historia del productor de Hollywood Stanley Motss y el 
consultor político y asesor de imagen Conrad Brean, que reciben el 
encargo de salvar la imagen de la Casa Blanca cuando se descubre que el 
presidente está implicado en un escándalo sexual. 

El dúo interpretado por Dustin Hoffman y Robert De Niro nos revela 
con maestría todo un mundillo de personas tan talentosas como amorales 
y ciertamente desnortadas en cuanto a sus valores. Sin embargo, la 
caracterización de la mentalidad y la moralidad instrumentales no es la 
única virtud de esta gran cinta. Rodada en 1997, introducía una alusión 
apenas velada a la campaña militar en Yugoslavia (aunque en la película se 
mencionase Albania) durante el apogeo del escándalo sexual de Bill 
Clinton y Monica Lewinsky. Por supuesto, sería una estupidez tratar de 
argumentar con un mínimo de seriedad que la guerra en Yugoslavia fue 
provocada por cuestiones de política interna estadounidense, solo para 
amortiguar aquel escándalo. A fin de cuentas, la «pacifista» Europa 
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occidental pedía esta guerra con más ahínco si cabe que el «militarista» 
Estados Unidos. Y, de hecho, Estados Unidos fue la varita mágica de la 
que se echó finalmente mano para resolver el problema. 

Pero esta película ha dejado huella por su énfasis en otro aspecto: 
concretamente, en la facilidad con la que puede «crearse» una guerra, que, 
por lo que se ve en pantalla, viene a ser la misma facilidad con la que puede 
dirigirse la opinión pública para que apoye un conflicto armado o incluso 
lo desee fervientemente. Basta con crear una crisis artificial, sacrificar unas 
decenas de vidas inocentes ante un Moloch político, incrementar las 
sensación de inseguridad entre la ciudadanía, y todos, repentinamente, casi 
como de la noche a la mañana, querrán que se actúe con mano firme y 
controladora, que se utilice una retórica contundente e incluso que se vaya 
a la guerra: en definitiva, querrán algo parecido a ir más allá del bien y el 
mal. 

En realidad, la película en cuestión predijo algo incluso más peligroso y 
siniestro de lo que consiguió expresar y abordar a través de los diálogos y 
los monólogos de sus personajes. En el mundo contemporáneo, la 
manipulación mediante la publicidad política es capaz, no ya de crear 
necesidades en las personas y hasta criterios por los que estas midan su 
propia felicidad, sino también de fabricar a verdaderos héroes de nuestro 
tiempo y de controlar la imaginación de las masas por medio de biografías 
laudatorias de unas presuntas trayectorias personales de éxito. Tales 
capacidades hacen que lleguemos incluso a valorar la posibilidad de que se 
instaure una especie de totalitarismo «de terciopelo»: una forma 
controlada de manipular la consciencia y la imaginación que, bajo el ropaje 
de la democracia liberal, posibilite la esclavización y el control hasta de sus 
críticos. 

Pero cabe preguntarse, de todos modos, si acaso estas formas y 
técnicas de manipulación, lavado de cerebro y condicionamiento no 
pueden ser usadas con mayor eficacia por las dictaduras, los regímenes 
intimidatorios y los Estados «canallas» que por las democracias, con todas 
sus técnicas y parafernalia mercadotécnicas. La cortina de humo, como 
otras producciones cinematográficas similares, descansa sobre el supuesto 
de que las infinitas manipulaciones son una derivación o un efecto 
secundario de la democracia de masas. Pero se pasa por alto el hecho de 
que los regímenes militares pueden tener mucho más éxito en esas labores 
que sus rivales democráticos. De hecho, ya va siendo hora de que 
Occidente despierte y vea la realidad del mundo que nos rodea. Hoy 
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somos testigos del resurgimiento de un totalitarismo real —no ya de 
terciopelo ni imaginario— en Rusia. La opinión pública ha sido moldeada 
y remoldeada allí tantas veces como el régimen ha querido que fuera, y el 
odio a Ucrania fue fabricado por la necesidad de crear un enemigo. Las 
referencias rusas a los «fascistas» de Ucrania sirven para que quienes las 
profieran se apropien de un término que sería más adecuado para 
describirlos a ellos mismos, pues cuanta más alusión hace la propaganda 
rusa al fascismo ucraniano, más se parece Rusia a la Alemania nazi y su uso 
del odio para aproximarse a la realidad, su propaganda goebbeliana y sus 
mentiras tÓxICAS. 

Nunca antes había sido tan relevante 1984 de Orwell y su vocabulario 
como lo es ahora, a raíz de la rápida e intensa deriva de Rusia hacia la 
barbarie y el fascismo. Una serie de escenas de interrogatorios entre 
O”Brien y Winston Smith que aluden a los comunistas y a los nazis como 
predecesores de Oceanía —aunque como unos predecesores ingenuos, 
pues tenían una ideología, pero dejaron que sus víctimas se convirtieran en 
mártires— se me antojan ahora la mejor llamada de alarma posible desde 
que el putinismo ha entrado en su particular fase de guerra y terror: la 
neolengua, los dos minutos de odio y la bota militar que pisotea el rostro 
humano en aras del poder ilimitado han adquirido por fin puntos de 
referencia en la realidad. 

Es un fascismo sin una ideología real, pues el kit de herramientas usado 
para levantar la moral de sus matones y terroristas es un conjunto de 
tópicos manidos y de eslóganes reciclados que se han tomado 
principalmente de los fascismos italiano y húngaro, con algunos 
aditamentos serbios de la época de Slobodan Milosevié y unas cuantas 
guindas nazis para rematar el pastel. El irredentismo, la necesidad de 
reunificar la nación desunida, el pueblo cargado de razón que tiene al resto 
del mundo en su contra, la necesidad de defender la historia para 
reinstaurarla: ahí están, reunidos, todos los fantasmas y espectros del 
fascismo del siglo XX. 

Lo trágico de Rusia es que su población está cayendo en las garras de 
los manipuladores profesionales del Kremlin y de la habilidad de estos para 
crear una hiperrealidad virtual y televisiva que oculta la realidad 
propiamente dicha a los ojos y los oídos de las masas. Ucrania, para 
verdaderos sucesores rusos de Goebbels como Vladislav Surkov, se ha 
convertido exactamente en lo que Albania era en la película de Barry 
Levinson: una pieza de realidad virtual fabricada para servir a los intereses 
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de la política interna rusa. Lo curioso del caso es que el uso excesivo y 
obsesivo del término «fascismo» parece presentarse como una forma de 
disonancia cognitiva en el caso del fascismo ruso: date prisa en aplicar tu 
propio nombre o título a la descripción de tu enemigo y, luego, aprópiate 
de esa etiqueta y absuélvete a ti mismo de ella. 

¿El invierno de nuestra desazón? Como sabemos, El invierno de mi 
desazón es el título de la última novela que escribió John Steinbeck, 
publicada en 1961. El título hace referencia a los dos primeros versos de 
Ricardo III, de William Shakespeare: «Ya el invierno de nuestra desazón / 
se ha transformado en un glorioso estío por este sol de York». ¿Estamos 
viviendo ahora el invierno de nuestra desazón? 


Zygmunt Bauman: Tú señalas que la Rusia de Putin carece de una 
ideología, que, en el fondo, es ciertamente orwelliana («la bota militar que 
pisotea el rostro humano» y el poder ejercido por el poder mismo, según 
tú la describes). Tu alusión a Orwell me parece impecable. Coincides en 
ella con Alena Ledeneva, del University College de Londres, quien, ayer 
mismo, en un artículo publicado en una revista en línea, se extendía así en 
los motivos para establecer esa asociación de ideas: 


Un legado que comparten la mayoría de supervivientes de regímenes políticos opresores 
es lo que George Orwell llamó «doblepensar», y que Yury Levada y Alexander Zinoviev 
catalogaron como rasgo clave del Homo sovieticus. Bajo el socialismo tardío, en los años 
en que se criaron y se formaron las actuales élites de Rusia y de Ucrania, daba igual si la 
gente se creía los mensajes ideológicos oficiales o no. La relación con la oficialidad y con 
los funcionarios se basaba, más bien, en unas intrincadas estrategias de apoyo simulado 
entremezcladas con prácticas «no oficiales». 


No obstante, ella señala también que dos visiones de Rusia tan 
«irreconciliables» como son la occidental y la oficial rusa, a las que, cada 
vez más, cabe sumar también la visión popular «folclorista», «constituyen 
una tesis y una antítesis que coexisten sin posibilidad de síntesis, aunque 
también sin incertidumbre alguna en torno a lo que son. La trampa radica 
en que la claridad de esas posiciones polarizadas no ayuda a solucionar las 
complejidades presentes». Una situación así no nos ayuda a hallar una 
«solución funcional» a la actual confrontación ruso-ucraniana, como 
tampoco ayuda a Occidente a contribuir en algo a que Rusia y Ucrania 
encuentren y apliquen una solución de ese tipo. Para que pudiera ser de 
ayuda, Occidente —y, en especial, Estados Unidos («el enfoque que 
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Estados Unidos aplica con Rusia [...] refleja inquietudes tradicionales, 
fobias incluso, basadas en una comprensión inadecuada del país, en parte 
porque Rusia ha dejado de ser un foco central de la atención de la política 
exterior estadounidense. Y, probablemente, el enfoque estadounidense del 
caso de Ucrania aún esté menos informado que el del caso ruso», opina 
Ledeneva)— tendría que tomar conciencia de que la situación es más 
compleja de lo que los burdos brochazos con los que las imágenes 
mutuamente irreconciliables están pintadas dan a entender. Por ejemplo: 


La ambivalencia de la élite ucraniana puede calificarse de «sustantiva»: está formada por 
individuos que hablan ruso, se formaron en ruso y piensan en ruso, pero que están 
luchando contra sus propios antecedentes; pero también puede considerarse que es una 
«ambivalencia funcional», pues están criticando y atacando a un sistema del que ellos 
mismos han formado parte integral; y también puede hablarse de una «ambivalencia 
normativa», ya que los miembros de esa élite están comprometidos con unos valores 
democráticos que se contradicen con su propia conducta política (por ejemplo, su postura 
a propósito del ingreso en la UE va en contra de sus propios intereses comerciales y 
empresariales) [53], 


Tras añadir a esta observación unas cuantas más que, con igual agudeza, 
nos llaman a la reflexión, Ledeneva sigue sintiendo la necesidad de matizar 
sus conclusiones y confiesa que «puede que la combinación idónea para 
analizar y comprender la situación en Ucrania sea la que formarían un 
especialista en geopolítica, un estudioso de la (i)legitimidad del poder, un 
etnógrafo de las insurgencias, un analista de las guerras de propaganda 
mediática, un terapeuta de traumas y/o un psicólogo experto en fobias y 
en relaciones de amor-odio. Y yo no tengo ninguna de esas 
especialidades», una confesión que también podría hacer mía en igual 
medida. Permíteme, pues, que deje la tarea de desatar esta versión ruso- 
ucraniana del nudo gordiano a aquellos a quienes corresponde por 
derecho: a expertos de todas aquellas especialidades que yo, como 
Ledeneva, admito que no figuran en mi caja de herramientas particular y 
que no podré adquirir en tan poco tiempo. Y permíteme también que pase 
directamente al área en la que me siento un poco más cómodo: la de la 
cuestión de crucial importancia que tú has planteado, y que no es otra que 
el problema de la capacidad de la «manipulación mediante la publicidad 
política» para crear en la sociedad contemporánea «necesidades en las 
personas y hasta criterios por los que estas midan su propia felicidad, [y 
para] fabricar a los héroes de nuestro tiempo y [...] controlar la 
imaginación de las masas por medio de biografías laudatorias de unas 
presuntas trayectorias personales de éxito». Y, en particular, al segundo de 
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tus interrogantes, que, de tener una respuesta afirmativa, matizaría el 
mensaje del primero: el de si «estas formas y técnicas de manipulación, 
lavado de cerebro y condicionamiento [...] pueden ser usadas con mayor 
eficacia por las dictaduras, los regímenes intimidatorios y los Estados 
“canallas” que por las democracias». 

Vaya por delante que yo no creo que la alternativa sea entre responder 
sí o responder no a esa pregunta, dado que la naturaleza misma de la 
manipulación —y no solo su eficacia y sus probabilidades de éxito— 
difiere marcadamente entre uno y otro sistema: dictadura y democracia. 
En último término, la diferencia se reduce a la que separa el poder «duro» 
del poder «blando». En las democracias, los destinatarios a quienes ahora 
se reserva la fuerza del «poder duro» (el poder de la coacción y de la 
imposición, que se fundamenta en reducir las opciones disponibles y en 
encarecer cualquier apuesta por opciones no deseables, así como en aplicar 
la fuerza o en amenazar con el uso de esta) son aquellos que están en los 
márgenes y que difícilmente pueden responder a las tentaciones, que son la 
característica distintiva de la estrategia de dominación basada en el «poder 
blando». En las dictaduras, la aplicación de la fuerza no ha dejado de ser el 
ingrediente principal de la estrategia de dominio. Trasladada a una versión 
actualizada de 1984, esa diferencia se nos manifiesta en la preponderancia 
que para los tiranos, los dictadores y los autócratas continúa teniendo el 
monopolio de los canales de información que son de propiedad, 
supervisión y/o gestión estatal, así como el silenciamiento de las opiniones 
disidentes y la persecución de quienes las expresan, todo para incrementar 
los costes personales de la disidencia hasta niveles que 
inspiren/animen/impongan en los súbditos la interiorización de la práctica 
de la autocensura y el doblepensar (el hablar de una forma en privado y de 
otra en ocasiones y entornos públicos). En las democracias, sin embargo, 
hay una preferencia por el dominio basado en el «poder blando» (el poder 
de la tentación y la seducción), significativamente menos costoso, por lo 
que, para la mayoría de súbditos, los medios de aplicación ocasional de la 
coacción más pura y dura (que, en los cálculos de los ciudadanos, no 
incluye la «coacción económica», considerada esta como «ley de vida» 
innegociable y constante) se mantienen en un horizonte distante, 
reservados a los problemas de «ley y orden» o de inseguridad ciudadana, y 
destinados por lo tanto a «ellos», no a «nosotros». Se trata de una coerción 
necesaria a fin de desactivar «su» (de ellos) potencial para causar problemas 
y a fin de mantenerlos alejados a la fuerza de la posibilidad de que causen 
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tales problemas, apuntalando al mismo tiempo «nuestra» libertad y 
«nuestros» derechos. Con la ayuda incansable de los medios y de los 
mercados de consumo, la democracia consigue transformar la desafección 
social (individual, personalizada y privatizada hoy en día) para que deje de 
ser una carga y pase a ser un activo, para que deje de ser una fuerza 
perturbadora y antisistémica y pase a ser un recurso, un bidón de grasa que 
lubrique sus engranajes. Me siento tentado a opinar que la democracia 
—que, no por casualidad, está tan relacionada con la economía capitalista y 
con la cultura consumista— ha materializado lo que todos los 
constructores de orden de todos los tiempos soñaron alcanzar pero rara 
vez consiguieron: que «deseemos» hacer lo que «debemos» hacer. La 
práctica actual de la democracia es más huxleyana que orwelliana; o, mejor 
dicho, consigue unos efectos orwellianos aplicando medios huxleyanos, 
por lo que prescinde de la necesidad de tener un Ministerio de la Verdad o 
del Amor. 

En resumidas cuentas, me resulta difícil juzgar qué sistema 
sociopolítico manipula las mentes y la conducta de sus súbditos con mayor 
eficacia. Ni el uno ni el otro pueden funcionar sin manipulación. Después 
de todo, la esencia del orden —de cualquier orden, del orden como tal— es 
y solo puede ser la manipulación de las probabilidades; en el caso de los 
órdenes sociales, se trata de las probabilidades de elección de unos 
comportamientos humanos u otros. A esa crueldad inhumana, la 
manipulación de estilo dictatorial añade la de generar conflictos que es 
incapaz de resolver o de reconciliar, y que, por ese motivo, llevan a la larga 
a su caída. Tampoco puede absorber ni desarmar el indisoluble e 
indestructible voluntarismo de esos súbditos humanos. En ese terreno, la 
democracia parece hacer caso del dicho popular: «Si no puedes vencerlos, 
únete a ellos». En lugar de desangrarse, al más puro estilo totalitario, en 
una guerra vana e infructuosa contra la inalienable libertad humana de 
elegir, ha conseguido aprovechar esa libertad como uno de sus recursos 
más eficientes y ventajosos: ciertamente, una hazaña fuera del alcance de 
(y, por lo tanto, increíble para) los tiranos y los dictadores. 

La profesora Anna Wolff-Poweska ha señalado recientemente que el 
estado de ánimo popular a comienzos del siglo XXI recuerda de forma 
siniestra al que predominaba en Europa cien años antes y que condujo 
entonces a la guerra mundial y al nacimiento de los dos regímenes 
totalitarios más formidables y horribles de la historial3*l. Los rasgos 
constitutivos de ese estado de ánimo son hoy, como eran entonces, «una 
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profunda asimetría entre el desarrollo de una civilización mayormente 
científico-tecnológica y el déficit de sensibilidad social en toda Europa, así 
como el deprimente estado moral de unos seres humanos dispuestos a 
desplegar en cualquier momento sus pasiones destructivas» y «sus 
sensaciones de desorientación y desarraigo, sin nadie en quien confiar», 
una mentalidad especialmente susceptible de malos usos propagandísticos 
y populistas. Ese fue precisamente el telón de fondo sobre el que muchas 
de las grandes luminarias de la élite intelectual de su momento expresaron 
sus particulares elogios a la capacidad purificadora del poder brutal y 
descarnado, y fue ese trasfondo el que ayudó a que aquellos panegíricos se 
hicieran oír y fueran escuchados con avidez y gozo. Max Scheler escribió 
que «el hierro y la sangre fertilizan los espíritus»; Thomas Mann opinó que 
la guerra tiene el poder de purificar, liberar y ofrecer esperanzas que, de 
otro modo, están ausentes o se frustran. Tras referirse a una larga lista de 
los más distinguidos e influyentes autores de aquella era, «desde Nietzsche 
a Sorel y Pareto, de Rimbaud y T. E. Lawrence a Júnger, Brecht y Malraux, 
de Bakunin y Nechayev a Alexander Blok», Hannah Arendt concluía que 
aquella generación estaba «completamente absorbida por su deseo de ver la 
ruina de todo ese mundo de falsa seguridad, falsa cultura y falsa vida» y 
que la «destrucción sin mitigación, el caos y la ruina como tales asumieron 
la dignidad de valores supremos»l531, A un número creciente de miembros 
de la generación de posguerra les pareció revolucionario «aceptar la 
crueldad al margen de los valores morales, y la amoralidad general, porque 
así destruía al menos la duplicidad sobre la que parecía descansar la 
sociedad existente»[5l, 

Un siglo más tarde, la expresión «Que la Fuerza te acompañe» ha 
adquirido un estatus de culto masivo fuera de lo común, confirmado por 
Wikipedia con una entrada separada a la vertiginosa (aunque ya longeva) 
historia de tal frase, iniciada con la serie de películas de La guerra de las 
galaxias. Hablo de la fuerza en sí, la fuerza por la fuerza misma, la fuerza 
como solución universal (por su propia naturaleza) a todos los problemas 
y como llave maestra universal que abre todas las puertas; en ningún 
momento de toda esa serie cinematográfica está esa fuerza ligada a otra 
tarea y meta humana específica que la de ganar y derrotar (y, por lo tanto, 
sobrevivir) a «los otros». Las películas de La guerra de las galaxias están 
entre las más taquilleras de todos los tiempos; el culto que, desde 
entonces, ha acompañado a los sucesivos títulos de la serie dista mucho de 
haberse agotado, y el mágico conjuro «Que la Fuerza te acompañe» 
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continúa siendo la frase más pronunciada en cualquier encuentro de sus 
admiradores y seguidores. 

Guardémonos de la tentación de consolarnos cargando toda la culpa a 
los «malos» de la historia (los «rufianes» nazis o estalinistas, por ejemplo) 
y exonerándonos a nosotros mismos, los «buenos», de toda sospecha de 
complicidad y, sobre todo, de la sospecha de que, si se dieran las 
condiciones oportunas (en forma de una autorización desde las altas 
instancias apoyada en una promesa de impunidad, por ejemplo) para que 
hiciéramos lo que ellos hicieron, tal vez no nos mostraríamos tan firmes 
como para negarnos a hacerlo solo sobre la base de los valores que en tan 
alta estima tenemos, la civilización que nos ha formado y la moral superior 
intrínseca a «nosotros» y presuntamente ausente en «ellos». «El 
nacionalsocialismo o, en general, el fascismo —permíteme que cite a 
Sontag— también representa un ideal que, por cierto, perdura hoy día». 
Ciertas inclinaciones pueden  perseguirse  condenándolas a la 
clandestinidad, el descrédito y la vergúenza, pero resisten y vuelven a 
surgir, apenas dañadas, de la rutina civilizadora que —como Norbert Elias 
nos hizo ver— solo pule por encima (sin profundizar) el potencial 
mórbido de nuestras personalidades al prohibir que escupamos en el suelo 
o que —cuando estamos sentados a la mesa, cenando— nos metamos la 
carne (cuyo origen animal logran disimular esos otros humanos inferiores 
que trabajan en la cocina) en la boca con un cuchillo en vez de con un 
tenedor; o que —como descubrió Ervin Goffman— se limita a tapar los 
impulsos incívicos (¿para protegerlos mejor?) bajo una capa de 
«desatención cortés». 

Lamento y me apena sentirme obligado a admitir que me invaden tales 
aprensiones. Hace poco, me he sentido más propenso aún a tenerlas tras 
leer lo que Grigory Shavlovich Chkhartishvili, bajo el pseudónimo de 
Borís Akunin, ha escrito en su Aristonomija («Aristonomía»), una 
ambiciosa novela de amplias panorámicas y hondos alientos en la que se 
condensa la historia de Rusia durante los años inmediatamente previos e 
inmediatamente posteriores a la Revolución rusa de octubre de 1917, pero 
una novela también intercalada (literalmente) con ensayos filosóficos más 
ambiciosos que intentan desentrañar el misterio de ciertas personas que él 
llama «aristónomos» a partir de un concepto de aristocracia entendida 
como clase de nobles encarnadores de la virtud de la nobleza, aunque 
decidido a recuperar ese distintivo de una casta privilegiada que lo robó 
para defender unos privilegios que no merecía y que no se había ganado 
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—y a los que no había hecho honor, pues había practicado lo contrario de 
lo que ese nombre robado implicaba en teoría—, y decidido también a 
devolverlo a sus legítimos dueños, a aquellos que realmente se lo habían 
ganado con sus obras y no con sus títulos hereditarios. Aparte de la 
referencia a la raíz aristos («excelente» en griego antiguo), la denominación 
«aristónomo» alude también a nomos («ley»): para un aristónomo, alcanzar 
la excelencia es una ley que jamás podría ignorar ni transgredir. 
Simplemente, no podría hacerlo, fueran cuales fueren las circunstancias, y 
esa incapacidad es precisamente la causa de su excelencia. «/ch kann nicht 
anders» («No puedo evitarlo») fue el argumento que dio Martín Lutero 
para explicar su decisión de hacer pública su condena contra la corrupta 
Iglesia de Roma, que se refocilaba en el lucro y la abundancia, y de ignorar 
el anatema que tal decisión podía valerle. Y esa fue la respuesta que 
Nechama Tec, autor del revelador estudio When the Light Pierced the 
Darkness, obtuvo de varias personas que, pese a la amenaza del patíbulo, 
no dudaron en esconder a sus vecinos judíos, sentenciados a una muerte 
segura, cuando les preguntó por los motivos que las llevaron a actuar así. Y 
eso es lo que ese 10-15 % de personas de la cola izquierda de la campana de 
Gauss (formada por la distribución de respuestas a una encuesta en la que 
se preguntaba a los encuestados si se negarían a obedecer órdenes que 
consideraran inmorales) probablemente contestarían si les preguntaran 
sobre ello Stanley Milgram, Philip Zimbardo, Christopher Browning u 
otros investigadores que se han dedicado a estudiar la disposición humana 
a cometer (o a negarse a cometer) una atrocidad. Los aristónomos no 
reconocen juez más supremo que su propia conciencia: es como sl 
siguieran aquel principio de Albert Camus que decía «Me rebelo, luego 
existo». 

Akunin cree (y trata de mostrarnos) que nacen aristónomos (y se crían 
y se hacen adultos) en todas las clases sociales, si bien, dentro de cada una 
de ellas, no constituyen más que una reducida minoría (puede que 
minúscula incluso). Y añade a su pesar que los «aristónomos» están mal 
preparados para la batalla por la supervivencia: Darwin diría que mueren 
como moscas. Y, en fin, otra aprensión que lamento y me apena confesar 
es la de que, en ese sentido, Akunin quizá tenga también razón. 

Es de las filas de los aristónomos, una pequeña especie que vive bajo la 
amenaza de una extinción inminente, de donde se reclutan (o, para ser más 
precisos, se «autorreclutan») las personas disidentes. T'ú te preguntas: 
«¿Estamos viviendo ahora el invierno de nuestra desazón?». Tal vez hayas 
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deducido ya de lo que se ha dicho anteriormente que yo me inclino más 
bien por dudar de que sea así. Y lo dudo por muchos motivos, que puede 
que tengamos aún ocasión de explorar, pero, sobre todo, por aquello que 
tú probablemente tenías en mente cuando señalaste (correctamente, una 
vez más) que la Rusia de Putin no tiene una ideología. Pero eso es algo en 
lo que la Rusia de Putin no representa ninguna excepción; más bien, podría 
decirse que representa la norma. 

Ya he mencionado el comentario que escribí para la revista Eutopia del 
8 de noviembre. También he citado aquí, como tú mismo has hecho, a Ivan 
Krastev, un observador extraordinariamente perspicaz de los recovecos de 
nuestra condición común. Concretamente, me he referido a un artículo 
que publicó en el Journal of Democracy de octubre de 2014. Permíteme 
que lo cite una vez más, esta vez para que acuda en mi ayuda a la hora de 
dar una respuesta a tu pregunta: 


Algunos países europeos representan actualmente ejemplos clásicos de crisis de la 
democracia provocada por lo poco que hay en juego en las decisiones que se dejan en 
manos de los ciudadanos. ¿Por qué iban los griegos o los portugueses a acudir en masa a 
las urnas cuando saben perfectamente que, a raíz de las turbulencias relacionadas con el 
euro, las políticas del próximo gobierno de turno serán exactamente las mismas que las 
del actual? En los tiempos de la guerra fría, los ciudadanos acudían a votar con la 
expectativa de que sus sufragios decidirían el destino de su país: si formaría parte del Este 
o del Oeste, o si la industria privada se nacionalizaría o no. Las grandes cuestiones estaban 
a la orden del día. Actualmente, las diferencias entre la izquierda y la derecha se han 
evaporado en esencia, y votar se ha convertido más en un ejercicio de expresión de unos 
gustos personales que en la manifestación de una convicción ideológica. 

Las elecciones están perdiendo su capacidad, no ya de atraer la imaginación popular, 
sino también de superar crisis. La gente ha empezado a desinteresarse por ellas. Existe la 
sospecha muy extendida de que se han convertido en un engañabobosl5”], 


Yo complementaba esa cita con una suposición: que lo que nos tiene 
engañados a la mayoría de nosotros la mayor parte del tiempo es esa vieja 
conocida nuestra, la TINA (la doctrina de la ausencia de alternativa de la 
que Margaret Thatcher fue apóstol original, y primera en una larga 
sucesión de obispos de la pionera de sus, con el tiempo, profusas y 
pródigas diócesis). 


LD: En un libro sobre un intercambio suyo de correos electrónicos con 
Michel Houellebecq, Enemigos públicos, Bernard-Henri Lévy escribió a 
propósito de la Rusia actual: 
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Esta Rusia no solo no incita deseo alguno en mí, sino que me aterroriza. Diría incluso que 
me asusta porque veo en ella un posible destino de las sociedades del capitalismo tardío. 
Hubo un tiempo, durante los «días de gloria» de la posguerra de los que hablas, en que a la 
clase media le aterraba que le dijeran que el comunismo de Breznev no era un arcaísmo 
circunscrito a sociedades lejanas, sino una imagen de nuestro propio futuro. Estábamos 
equivocados: no era el comunismo, sino el poscomunismo, el putinismo, el que podría ser 
el campo de pruebas para nuestro futurol9], 


¡Cuánta razón tiene! Que el putinismo dista mucho de ser el disparate de 
un loco cuya sola mención basta para dejar sentada la superioridad política 
y moral de los valores europeos salta a la vista de cualquiera que no esté 
privado de un sentido de la realidad. Lion Feuchtwanger, André Gide o 
Jean-Paul Sartre —es decir, escritores y pensadores europeos prendados 
del encanto de la Unión Soviética como civilización rival de Occidente (tal 
como tan acertadamente lo expresara Ernest Gellner)— son ya historia 
pasada. Y la verdadera y candente actualidad acerca de los nuevos 
aprendices del Kremlin en Europa tiene menos que ver con Gerhard 
Schroeder (y con lo que Edward Lucas llamó la «schroederización» de las 
clases políticas europeas) que con este otro nuevo y alarmante fenómeno. 

La antigua Unión Soviética fue una tragedia shakespeariana. La segunda 
guerra mundial y la derrota de los nazis, impensable sin el heroísmo y los 
sacrificios de rusos, ucranianos y otras naciones de la antigua Unión 
Soviética, proporcionaron al Kremlin un relato histórico-político que 
suavizó en parte los horrores del bolchevismo y el estalinismo. A fin de 
cuentas, ¿no había sido la Unión Soviética la que había asestado un golpe 
mortal a los nazis y la que había apechugado con la carga más voluminosa 
de la segunda guerra mundial? Tras la muerte de Stalin, Occidente y la 
Unión Soviética alcanzaron cierto modus vivend:, hasta el punto de que 
equiparar el nazismo o el fascismo con la Unión Soviética, por tentador 
que tal equiparación resultara tras el Holodomor y los demás horrores del 
estalinismo, era lo último que se le habría ocurrido a un académico o 
periodista europeo o estadounidense. 

La Unión Soviética se ganó muchas simpatías y apoyos de la izquierda 
europea y norteamericana por compartir una actitud crítica con las 
iniquidades presentes en sus sociedades, por no hablar ya de temas 
sensibles tan centrales para la izquierda como el de las personas de clase 
obrera y su explotación, los indigentes en las grandes ciudades industriales, 
etcétera. La Rusia de hoy, con su imagen en Occidente de país de magnates 
con lujosas mansiones en Francia y España, y con sus multimillonarios, 
verdaderas gallinas de los huevos de oro para la City londinense, donde 
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son admirados sin mesura, habría parecido en los viejos tiempos de la 
Unión Soviética poco menos que la peor pesadilla imaginable; puede que 
hasta la hubieran presentado como una serie de caricaturas políticas en 
alguna revista soviética publicada con la intención de burlarse de la 
burguesía occidental. 

Además, grandes poetas, actores y directores de cine y teatro rusos han 
contribuido en muy buena medida a la idea de la tragedia de la Europa del 
Este: si la Unión Soviética se ha merecido con creces los inmortales 
escritos de Nikolái Gógol, Nikolái Leskov o Mijaíl Saltykov-Schedrín por 
esa grotesca vida política que sus dirigentes se esforzaban por caracterizar 
públicamente como un paraíso de democracia y libertad, los genios de la 
cultura rusa del siglo xx —véanse los casos de los compositores Serguéi 
Prokófiev y Dmitri Shostakóvich, los escritores y poetas Mijaíl Bulgákov, 
Ósip Mandelstam y Borís Pasternak, los escritores y traductores Iliá 
Ehrenburg y Samuil Marshak, o los directores de cine Grigori Kózintsev y 
Andréi Tarkovski— han constituido el mejor contrapunto a la descripción 
de la Rusia soviética como un país de bárbaros. Fue una continua tragedia 
para aquella nación cuya política era siniestra, diabólica y amenazadora (en 
el plano existencial mismo) para el mundo entero, pero cuya magnífica 
cultura aportó la mejor redención posible de todo el desastre moral y 
político generado por el susodicho Estado. La cultura rusa moderna parece 
haber sido el mejor antídoto contra el Estado tiránico de Rusia y su 
barbarie política. 

La película semidocumental del director de cine letón Davis Simanis, 
Escaping Riga (2014), ofrece un punto de partida desde el que abordar la 
lógica intrínseca del mal en el siglo XX. Siguiendo el modelo de lo que 
podríamos llamar un mockumentary (o «falso documental», que, en 
términos de lenguaje cinematográfico, guarda un muy cercano parecido 
con la obra maestra de Woody Allen Zelig), esta película trata de dos 
personas geniales. Ambas nacieron en Riga, Letonia. Ambas tuvieron vidas 
turbulentas, aun cuando vivieron en la misma época, pero en dos entornos 
políticos radicalmente distintos e, incluso, en dos civilizaciones opuestas e 
irreconciliables. Ambas tenían lazos judíos enriquecidos con notas 
característicamente bálticas. Ambas arriesgaron la vida participando en los 
grandes dramas del siglo xXx. Ambas lograron la fama. Las dos personas en 
cuestión magistralmente retratadas en la película de Stmanis son el teórico 
político británico e historiador de las ideas sir Isaiah Berlin y el director de 
cine soviético Serguél Eisenstein. 
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Isaiah Berlin (1909-1997) hablaba ruso a la perfección y se había 
interesado desde muy temprano, no solo por la cultura rusa, sino también 
por las ideas y la historia de la región báltica. Aun después de convertirse 
años después en un mundialmente afamado teórico político e historiador 
de las ideas, no abandonó su interés por los grandes pensadores de aquella 
región: Immanuel Kant, Johann Gottfried von Herder y, sobre todo, el 
hombre que inspiró a este último, Johann Georg Hamann. Hamann nació 
y vivió en Kónigsberg y murió en Múnster. Considerado un genio por sus 
contemporáneos, estos le llamaban el «Mago del Norte». El interés de 
Berlin por Hamann (cuya amistad con Kant no fue óbice para que fuera 
uno de sus mayores oponentes ni para que considerara más importantes las 
emociones que la razón) fue muy probablemente un motivo esencial de la 
atención teórica que dedicó a un fenómeno que llamó Contrailustración. 

El alcance de la obra de Isaiah Berlin es inmenso. En ella se incluyen 
libros sobre dos grandes épocas del pensamiento y la cultura europeos, 
como fueron el Renacimiento y el Romanticismo; sobre pensadores y 
escritores rusos; sobre Nicolás Maquiavelo; sobre las concepciones de la 
libertad, el liberalismo y el nacionalismo; o sobre los conflictos y la 
búsqueda de la paz en Europa. Fue a la vez un pensador y un actor 
político. Ser un diplomático en activo y figura pública, y, sin solución de 
continuidad, sumergirse en la vida de la Universidad de Oxford y crear 
nuevas instituciones y programas de investigación, era para él tan natural 
como pasar de una materia de estudio a otra. Existen bastantes estudios 
sobre las conexiones de Isaiah Berlin con los grandes de la cultura rusa, 
desde Anna Ajmátova hasta Andréi Sájarov. 

Suele relacionarse la región báltica con los movimientos del 
Romanticismo tardío y del neorromanticismo, y con el nacionalismo 
conservador en particular. Pero eso no es más que un tópico. Basta con 
recordar a los grandes pensadores liberales de esa región — Immanuel 
Kant, Johann Gottfried von Herder, Paul Schiemann o Isaiah Berlin— 
para poner de manifiesto que las tierras bálticas dieron al mundo muchos 
más representantes prominentes del liberalismo moderno que otras 
regiones o países europeos de similar extensión y población. También 
Isaiah Berlin y Paul Schiemann son miembros destacados del club de 
pensadores del siglo XxX que no dejaron de ser antidoctrinarios y 
antitotalitarios, y que no sucumbieron al odio, un club en cuya nómina 
hallaríamos asimismo a Hannah Arendt, Karl R. Popper, Leszek 
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Kotakowski, Czestaw Mitosz, Alexander Shtromas y Tomas Venclova. 
Como se puede ver, la mayoría tienen vínculos con los países bálticos. 

Las cosas fueron distintas con Serguéi Eisenstein (1898-1948). Nacido 
en una familia con un padre judío alemán y una madre rusa ortodoxa, 
Serguéi se apartó de esas iniciales trayectorias religiosas familiares. 
Creyente ortodoxo ruso en su infancia, Serguéi pasó luego a ser un ateo 
acérrimo; a diferencia de su padre, que era un devoto partidario de los 
rusos blancos, él se convirtió en compañero de armas de los rojos. Por su 
carácter de gran innovador cinematográfico, Eisenstein está amplia y 
justamente considerado como el padre de las técnicas de montaje 
fundamentales en el desarrollo del arte del cine. 

Aun así, no fue alguien radicalmente diferente de su gran equivalente 
británico. Como él, como Isaiah Berlin, Serguéi Eisenstein no dejó de ser 
un misterio tanto para sus compatriotas como para sus anfitriones del 
resto del mundo. Admirado por grandes celebridades (como Charles 
Chaplin, Theodore Dreiser y Upton Sinclair en Estados Unidos, y más 
tarde por Frida Kahlo y Diego Rivera en México) por su talento, su 
capacidad innovadora y su audacia, Eisenstein comenzó a describir sus 
filmes como «murales en movimiento», prefigurando así la obra de los más 
grandes cineastas del siglo XX, como Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, 
Michelangelo Antonioni y Andréi Tarkovski, todos ellos herederos 
legítimos del legado del arte renacentista y barroco. 

Eisenstein se vio obligado a interrumpir su fascinante vida de viajes y 
experimentos en el extranjero cuando lósif Stalin le dejó bien claro que 
tenía que regresar a la Unión Soviética. Hacía tiempo que se sospechaba 
que había abandonado la estética del realismo socialista, pero Eisenstein 
sobrevivió a las purgas estalinistas de manera bastante milagrosa. Es casi 
seguro que fue el gran éxito de su patriótica (y no digamos ya nacionalista) 
cinta Alexander Nevsky (1938) y, en particular, de la favorita de Stalin, 
Iván el Terrible (estrenada en dos partes, 1944-1945), lo que propició que 
las autoridades soviéticas dejaran en paz a Fisenstein e incluso le 
concediesen la Orden de Lenin y el Premio Stalin. Lo mismo puede decirse 
de un puñado de otros afortunados genios, como Mijaíl Bulgákov, Serguéi 
Prokófiev, Borís Pasternak y Dmitri Shostakóvich, que sobrevivieron 
milagrosamente en el seno de aquel Estado del Diablo. 

¿Coincidieron alguna vez Eisenstein y Berlin? Sí. Sucedió en una 
ocasión en Moscú, tras la segunda guerra mundial. Puede afirmarse, pues, 
que la película de Davis Slmanis, Escaping Riga, nos aporta una amplia 
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perspectiva del siglo XX, con todas sus paradojas y sus perturbadoras 
complejidades. 


En un libro que he escrito sobre política y literatura y que se ha traducido 
al ucraniano, hago una mención de honor a Mijaíl Bulgákov y a su genial 
obra El maestro y Margarita (1966-1967). Este escritor nacido en Ucrania y 
cuya voz disidente en la literatura rusa fue silenciada durante décadas, supo 
anticipar el surgimiento de la barbarie moderna. Sus magistrales obras, 
como la novela que acabo de mencionar (y que es una versión moderna 
—y esencialmente europea oriental— del mito de Fausto, aunque 
protagonizado esta vez por una mujer que entrega su alma al diablo para 
sacrificarse por su amado, un escritor acorralado y angustiado que está 
internado en un psiquiátrico), nos permiten apreciar hasta qué punto este 
gran escritor ucraniano y ruso ha sido para la Europa del Este lo que Kafka 
fue para la Europa central. Fue un profeta de las formas modernas del mal, 
o del diablo en la política, si así lo prefieres. 

Además de política y moralmente incisivo, como vemos en novelas y 
relatos suyos como Corazón de perro y Los huevos fatales —ambas 
intertextuales, ambas se prefiguran la una a la otra y, al mismo tiempo, 
allanan el camino a El maestro y Margarita—, Bulgákov es el ejemplo más 
brillante de lo que los teóricos llaman «la ansiedad por la destrucción 
física», por contraposición a «la ansiedad por la influencia»: esta última 
forma de ansiedad parece estar más extendida en Occidente, mientras que 
la ansiedad por la destrucción física parece más característica de la Europa 
del Este. 

Son muchos los que creen (y con sólidas razones para ello) que el 
sentido de lo surrealista, lo grotesco y lo absurdo han estado muy 
arraigados en la literatura de la Europa central y del Este. De hecho, llegó a 
los círculos literarios parisinos a través de Eugéne lonesco, pero también 
era manifiesto en escritores polacos como Witold Gombrowicz y 
Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Si situamos el origen de esta forma de 
sensibilidad literaria y de representación del mundo en Jonathan Swift, 
bien podríamos añadir que el gran genio de la literatura ucraniana, Nikolái 
Gógol, fue un Swift europeo oriental. Figura señera de la literatura de la 
Europa del Este, Gógol podría ser considerado el padre de la fábula 
política moderna basada en un acusado sentido del absurdo. Por 
singularmente distintos e incomparables que estos escritores sean en 
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cuanto a su estilo y su forma, les une el hecho de haber sido los que mejor 
captaron y expresaron el Zeztgeist de sus épocas respectivas. 

Tenía buenos motivos Arthur Koestler para decir de su gran amigo 
George Orwell que era un eslabón perdido entre Jonathan Swift y Franz 
Kafka. Sin el más mínimo asomo de duda, podríamos otorgar papeles 
similares en el escenario de la literatura europea oriental y mundial a 
semejantes genios de la plurilingie, rica y magnífica literatura de Ucrania 
como Nikolái Gógol, Mijaíl Bulgákov, Sholem Aleijem, Sigismund 
KrzyZanowski, Isaak Bábel, Iliá Tlf, Yevgueni Petrov y Yuri Olesha, entre 
otros muchos. 

También podríamos recordar a Paul Celan, gran poeta rumano- 
austriaco, aunque nacido en Ucrania, cuyo nombre quedó grabado con 
letras de oro en el mapa literario del mundo de habla alemana como una de 
las referencias más excelsas en la poesía europea de posguerra. Poeta genial 
y traductor de poesía rusa (como la de Ósip Mandelstam, por ejemplo), 
Paul Celan inmortalizó su nombre con Todesfuge («Fuga de la muerte», de 
1948), uno de los más grandes poemas jamás escritos sobre la Shoah. Así 
pues, Ucrania es tierra fértil de pensamiento, imaginación moral y 
sensibilidad que abarca un inmenso territorio de la experiencia moderna, 
desde lo cómico hasta lo trágico. 

Haciendo un sutil juego con alusiones literarias, Timothy Snyder 
destacó en una ocasión La nariz, de Gógol, como símbolo de la absurdidad 
y la deformidad del Estado tiránico de Rusia y de la en apariencia 
poderosa, pero en el fondo grotesca, burocracia a que aquel dio lugar. Sin 
embargo, el expresidente de Ucrania, Víktor Yanukóvich, aparece en el 
ensayo de Snyder como un personaje que pierde las manos, en vez de la 
nariz: unas manos que tienen una biografía propia. Son manos que pueden 
robar o agredir a personas inocentesl35%, Necesitamos desesperadamente a 
un Gógol de nuestra época que señale qué más se ha perdido con la política 
de la Europa del Este. Seguro que serviría también para arrojar más luz 
sobre las deformidades de la Europa occidental. 

Más recientemente, Timothy Snyder ha escrito que, si queremos 
entender a Putin, tenemos que leer a Orwelll*%l, De entrada (y sobre 
todo), se estaba refiriendo al fenómeno del «doblepensar», que permitía 
que los habitantes de Oceanía profesaran a la vez dos verdades 
mutuamente contradictorias e incluso excluyentes. En una situación así, las 
personas adquieren tal habilidad para vivir oprimidas que pueden ser 
capaces de cambiar de una verdad a la otra en el instante mismo en que 
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notan que el momento de la primera ha pasado y ha comenzado ya el 
momento de la segunda. Si un individuo logra conciliar en su cabeza el 
equilibrio de dos hechos mutuamente inconciliables —como, por ejemplo, 
que no hay tropas rusas en Crimea (pues nadie ha identificado aún la 
insignia ni el origen de aquellos hombrecillos de verde) y, al mismo 
tiempo, que sí hay una presencia militar limitada en Crimea para aliviar el 
sufrimiento de la población local—, puede felicitarse a sí mismo por haber 
superado el examen con buena nota. 

Lo mismo puede decirse exactamente de la región del Donbáss: no hay 
militares rusos allí, solo rebeldes, pero, de todos modos, hay que negociar 
con Rusia por esa región, pues ahora Ucrania y su legislación ya no son 
suficientes para determinar el estatus de la Cuenca del Donéts. Estamos, 
pues, aquí y no aquí al mismo tiempo: un rompecabezas de la política que 
solo pueden resolver quienes todavía poseen el don de una innegable 
intuición política para revelar la veleidad y la indulgencia de quienes están 
en el poder. La habilidad para sufrir y, al mismo tiempo, mantener activo el 
«doblepensar» se nos presenta, así, como una especie de juego 
posmoderno cuyos jugadores se burlan de lo que entendemos por 
epistemología posmoderna y de lo que Friedrich Nietzsche habría 
catalogado como nihilismo: nada existe, nada hay, solo es un truco de tu 
imaginación, pero bien podría haber algo si cambias la perspectiva y el 
punto de vista social, 


En 2015, se cumplieron sesenta y cinco años del fallecimiento de George 
Orwell. Yo diría que Orwell fue el verdadero profeta del totalitarismo y, 
de lejos, el más perspicaz escritor occidental; alguien que captó la esencia 
misma de la tragedia de la Europa del Este. Con mucha razón, pues, la 
poetisa, traductora y disidente rusa Natalia Gorbanévskaya proclamó a 
George Orwell ciudadano honorario de la Europa oriental. 

Izquierdista destinado a ejemplificar sus ideas políticas con su propia 
vida, Orwell fue un inconformista y un disidente entre los ya de por sí 
inclinados a concebirse a sí mismos como inconformistas y disidentes por 
vocación. Ferozmente atacado por sus camaradas izquierdistas en Gran 
Bretaña, donde lo acusaban de traidor (o, en el mejor de los casos, de 
«compañero de viaje»), Orwell se sustrajo a la ceguera ideológica y la 
sensibilidad selectiva que tan extendidas estaban entre sus compañeros de 
armas. Como Ignazio Silone, de quien Czestaw Mitosz escribiera que fue 
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una de las más dignas figuras políticas de Europa, Orwell creía en la 
prioridad y la superioridad de la humanidad sobre la doctrina, y no en lo 
contrario. 

Un apasionado choque se produjo entre Orwell y la izquierda en Gran 
Bretaña a propósito de si el valorar las raíces propias era un concepto 
supuestamente burgués y reaccionario. La izquierda siempre era favorable 
al desarraigo por considerarlo un signo de libertad y dignidad personales, 
pero Orwell trataba de reconciliar los sentimientos patrióticos naturales 
con otras sensibilidades modernas: ante todo, con la libertad, la dignidad, 
la igualdad y la camaradería personales. Él creía que si se desatiende (o, 
peor aún, si se menosprecia) nuestra necesidad existencial de arraigo y de 
hogar, esta puede volverse contra nosotros simbólicamente compensada y 
reforzada, por ejemplo, en forma de un apego extremo a una doctrina o 
una ideología que se convierte en nuestro hogar simbólico. Nuestra 
ausencia de hogar provoca inevitablemente una compensación, que llega en 
forma de sustitutos ideológicos. Como el propio Karl Marx habría dicho, 
un proletario de verdad no tiene una patria, pues su patria es el socialismo. 

En su ensayo Notas sobre el nacionalismo (1945), Orwell estableció una 
estricta línea de separación entre, por un lado, el patriotismo —que él 
entendía como la identificación con un modo de vida— y el resto de 
formas terrenales de apego humano, y, por otro lado, el nacionalismo, que 
él definía como la creencia de que el colectivo propio es superior a (y 
mejor que) otros colectivos. El resultado de esa división conceptual, según 
Orwell, es una muy disimulada propensión a clasificar a los individuos 
humanos como abejas o como hormigas, en función del tipo de 
comunidades que forman. Así, mientras que el patriotismo es callado y 
defensivo, el nacionalismo es ofensivo y agresivo. 

Aparte de las varias formas principales de nacionalismo radical —y de 
celo y fervor ideológico en general—, el nacionalismo puede presentar 
múltiples aspectos distintos. Según Orwell, las formas transferidas o 
proyectadas de nacionalismo representan nuestro deseo de hallar un objeto 
de culto, que puede variar según las épocas. Un sionista religioso puede 
convertirse en un ferviente marxista, o al revés, del mismo modo que no se 
necesita mucho para cambiar unas ideas de izquierda por una adoración 
acrítica de Rusia, incluso aunque para ello haya que pasar por alto el 
imperialismo y el colonialismo rusos. 

El cariño que G.K. Chesterton sentía por Italia y por Francia lo 
cegaron ante el auge de Mussolini y el fascismo italiano, igual que H. G. 
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Wells estaba tan cegado por Rusia que se negaba a ver los crímenes de 
Lenin y de Stalin. Que nuestra propensión a engañarnos a nosotros 
mismos es casi ilimitada fue observada muy de cerca (y con grandes dosis 
de ingenio) por el perspicaz periodista y escritor británico cuya capacidad 
para prever la tragedia de Europa superó con creces a la de todos los 
pensadores británicos y europeos juntos. Los ensayos críticos de Orwell se 
nos antojan más originales y revolucionarios incluso que sus famosas 
sátiras y distopías. 

La Rebelión en la granja de Orwell goza de extensa y merecida fama en 
todo el mundo, pero poca atención se ha prestado al hecho de que el 
escritor ucraniano Nikolái Kostomárov (1817-1885) precedió y prefiguró 
aquella revelación de Orwell al convertirse en el primero en caracterizar la 
futura revolución en Rusia dándole la forma de una alegoría sobre la 
rebelión de los animales contra sus amos. Nunca sabremos si Orwell 
conocía aquella fábula de Kostomárov, pero sí sabemos que estaba 
perfectamente al tanto del Holodomor y de la tragedia de Ucrania, pues él 
mismo escribió el «Prefacio para el lector ucraniano» de la edición en ese 
idioma de su célebre sátira social y política. 

Su obra maestra 1984 tampoco fue enteramente original. En realidad, 
Orwell estaba bastante en deuda con Yevgueni Zamiatin, cuya novela 
Nosotros (1923) le sirvió de gran fuente de inspiración, no solo para su 
1984, sino también para Un mundo feliz de Aldous Huxley. Sin embargo, 
mientras que en la obra de Huxley no hay una sola mención ni palabra de 
reconocimiento para Zamiatin, Orwell elogió la genialidad de Zamiatin en 
la reseña que escribió sobre la edición británica de Nosotros (que, por 
cierto, vio la luz con muchísimo retraso en comparación con la edición 
estadounidense, que apareció mucho antes). Lo que quiero decir es que 
Orwell recibió de Piotr Struve el manuscrito en francés de la novela de 
Zamiatin. En aquel entonces, Struve, huido del terror bolchevique, vivía en 
París. El autor de Sin blanca en París y Londres hablaba francés y no le 
supuso especial esfuerzo apreciar al máximo la soberbia calidad literaria de 
Nosotros. Muy probablemente, 1984 terminó convertida en una variación 
sobre todos los grandes temas desarrollados en Nosotros, aunque con una 
buena dosis de genio añadido. 

No obstante, influido por Zamiatin, George Orwell (bien hay que 
reconocérselo) supo alcanzar una gran profundidad a la hora de 
mostrarnos los matices del pensamiento, como en ese baladí apego de 
Winston Smith a sus nimiedades favoritas: una debilidad aparentemente 


Página 95 


burguesa por la que Orwell fue atacado con dureza por Raymond Williams 
y otros críticos. Sus agudas predicciones han terminado convertidas en 
historia real; por ejemplo, su sombría visión de la futura muerte de la 
privacidad, de la colonización de la sexualidad humana y del control 
infinito que sobre nosotros se ejercería a través de la tiranía de la pantalla 
de televisión. Por todo ello, Orwell será recordado durante mucho tiempo 
como un auténtico profeta de nuestra situación actual. 

George Orwell, entre otras cosas, previó y predijo como nadie el 
putinismo como una forma de matonismo político y fascismo desprovista 
de ideología. 


La transición de lo kafkiano a lo orwelliano marca la línea divisoria entre el 
mal sólido y el mal líquido, como dirías tú, Zygmunt: en el mundo de 
Kafka, anterior a la segunda guerra mundial, no habríamos sabido entender 
por qué ni cómo nos habría pasado todo esto. Simplemente nos habría 
sucedido, sin dejar rastro alguno de claridad ni de lógica en el ambiente, 
pero, eso sí, sabríamos que habría alguna alternativa y que la veríamos 
tarde o temprano; en el mundo de Orwell, sí comprendemos el porqué y el 
cómo, pero hay bien poco (o nada) que podamos hacer al respecto, pues 
no hay ninguna alternativa. Hágalo usted mismo: esa es la lógica del mal 
líquido. Y usted lo hace. Ellos hacen que usted mismo lo haga. Usted —y 
no ellos— grita: «Háganselo a Julia, no a mí». Es usted quien finalmente 
ama al Gran Hermano. 

Todo se niega o se reinventa. Todo se hace y se deshace a diario. 
Quienes controlan el pasado controlan el futuro. Quienes controlan el 
presente controlan el pasado. Quienes controlan la televisión controlan la 
realidad. Quienes controlan internet controlan la imaginación y el 
principio de toda alternativa. Quienes controlan los medios de 
comunicación controlan los territorios. Quienes controlan la angustia 
emitida por un canal televisivo y la convierten en odio, fabrican amor al 
Gran Hermano y fobia a Emmanuel Goldstein. Ni que decir tiene que los 
«dos minutos de odio» parecen como salidos directamente de Oceanía. La 
histeria colectiva, así como su traducción en acción política o en 
legitimación de políticas, se convierte en un medio hacia la legitimidad y la 
verdad (o, mejor dicho, hacia lo que Erich Fromm definió como una 
verdad móvil, transferible a cualquier situación, conflicto o guerra). 
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Hay, sin embargo, un aspecto más de lo orwelliano que ha influido de 
forma significativa en nuestro paisaje político actual. «La guerra es paz», 
proclama el Partido en Oceanía. En cuanto la situación cambia sobre el 
terreno y varían las ya de por sí intercambiables alianzas y animosidades, 
que de Eurasia (otro chispazo de genio con el que Orwell previó las 
fantasías políticas de Putin de formar una civilización rival y una unión 
política capaz de sobrepasar a la UE) pasan a centrarse en Estasia (tercer 
superestado ficticio de 1984, a un tiempo rival y aliado de Oceanía y de 
Eurasia), la lógica puede cambiar por completo. «La paz es guerra», 
proclama el Partido a la inversa, y, de nuevo, quienes saben arreglárselas 
para adaptarse a semejante revelación se encuentran de inmediato en el 
bando vencedor. Ni se les ocurre mostrar debilidad o incapacidad alguna 
para hacer lo debido en lo referente a los grandes temas, pues saben que 
quienes no lo hagan serán noqueados. «Tú no existes», le dice O”Brien a 
Winston Smith, como si con ello diera a entender que es el Partido quien 
concede la existencia a los individuos, sin que estos tengan ningún otro 
tiempo de presencia permanente. 

Lo que permanece oculto tras el mundo de la acción política y las 
acrobacias mentales de la élite, combinado con el fanatismo de las masas 
(sea este sincero y a largo plazo, o situacional y a corto plazo), es el hecho 
de que los conflictos de baja intensidad pueden cambiar la lógica de la 
guerra y la paz hasta extremos considerables. El territorio ya no es un 
problema hoy en día, y todas las reclamaciones territoriales son meras 
maniobras tácticas que ocultan el objetivo real, que radica en la 
desestabilización política, la desposesión de derechos sociales y el 
desmembramiento de la ciudadanía, y, en última instancia, la alteración de 
la vida. Intimidar con el objetivo de sembrar el miedo y la desconfianza en 
la percepción que las personas tienen de la realidad es la verdadera meta de 
la política orwelliana. Como Winston Smith y Julia, condenados a perder 
su amor y sus poderes para conectar y asociarse en su propio detrimento, 
pero en beneficio de Oceanía, el Partido Interior y el Gran Hermano, las 
sociedades pueden perder sus proyectos de futuro, sus alternativas, sus 
esperanzas y sus formas de fe. El mundo sin alternativas puede ser 
aprovechado por todas aquellas fuerzas que promueven el determinismo 
social y el fatalismo político: desde la tecnocracia disfrazada de democracia 
en Occidente, hasta los Estados abiertamente  dictatoriales, 
neoimperialistas, revisionistas y revanchistas, como Rusia. 
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¿Hasta qué punto fue profético Orwell en aquella revolucionaria 
distopía suya? Mucho, como podemos constatar actualmente. El tratado 
secreto de Emmanuel Goldstein, Teoría y práctica del colectivismo 
oligárquico, se me antoja la mejor indicación para entender la oligarquía 
como forma de gobierno en Rusia, complementada con una virulenta 
negación de la libertad política, la ética individual y la mayoría de las 
sensibilidades morales y políticas modernas, pero, eso sí, muy actualizada 
en cuanto a su enfoque de la ciencia y la tecnología. Evocando la idea de 
simulacro expuesta en su día por Jean Baudrillardlé1l, diríamos que la 
mentalidad de que «la guerra es paz y la paz es guerra», así como el mensaje 
que esta envía continuamente, ocultan el hecho de que nada queda de lo 
uno ni de lo otro en este mundo: ni la guerra ni la paz existen ya en la 
forma en que las conocíamos. En vez de eso, lo que ahora observamos es 
cómo se intercambian y se fusionan constantemente la una con la otra. 

¿Cuándo y cómo perdimos nuestra fe en la humanidad? Orwell dio a 
entender más de una vez en sus diarios que una de las experiencias más 
horribles es el desmoronamiento de nuestros ideales, y en tal derrumbe 
está incluida también la decepción que nos pueden producir ciertas 
personas que teníamos por respetables y buenasló2l, El alarmismo y el 
derrotismo son solo el principio de lo que puede ocurrir si el agresor ataca 
a tu país, según él. 

Por ejemplo, Orwell no podía evitar pensar en la terrible posibilidad de 
que el colaboracionismo cundiera en Gran Bretaña si Alemania llegaba a 
ocuparla. Estaba convencido de que la inmensa mayoría de los miembros 
de la clase dirigente y de la élite comenzarían a colaborar con Hitler y con 
los nazis. La brutalidad de estos, así como su superioridad militar, pensaba 
él, obligaría a los policías británicos, a una parte de las fuerzas armadas e, 
incluso, a la clase política a alinearse con (o, al menos, a aceptar en 
apariencia a) los nazis y su dominiol8|, 

Orwell era muy perspicaz, pero lo cierto es que la historia desmintió la 
desconfianza que le inspiraban sus compatriotas británicos, que resistieron 
heroicamente los bombardeos de Londres y Coventry, y que mostraron 
tener la suficiente fuerza para aplastar —unidos a los Aliados— uno de los 
grandes males del siglo XX. Orwell, un izquierdista atípico y socialista 
antidoctrinario, llegó incluso a ser bien considerado y aceptado por los 
tories como una especie de hijo pródigo cuyo presunto regreso a las filas de 
la derecha fue festejado tras la publicación de 1984, no solo por el 
homenaje que el nombre de pila del personaje principal de su distopía, 
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Winston Smith, rendía a la figura de Churchill, sino también por su 
implacable ataque contra el Socing, el «socialismo inglés», descrito por 
Orwell como la tumba de la libertad personal, la libertad política y la 
dignidad humana. 

Fuera como fuere, lo cierto es que su buena estrella lo salvó del 
desprecio de la élite de su país y de la pérdida de la fe en la humanidad en 
general. El tory Winston Churchill se convirtió en un héroe para él por el 
liderazgo moral y político que imprimió a su nación cuando Gran Bretaña 
más lo necesitaba. Fue así como la novela, que se iba a titular El último 
europeo, terminó convertida en 1984, con Winston Smith como 
protagonista, diríase que para inmortalizar el nombre de pila de quien 
había tenido las agallas y la fuerza de voluntad precisas para no sucumbir 
ante el mal. Al igual que Mijaíl Bulgákov, que despreciaba el miedo, 
George Orwell consideraba que el miedo era la amenaza más 
deshumanizadora de todas, capaz de provocar el desmoronamiento de la 
sociedad como punto de encuentro existencial y como semillero de dos 
factores fundamentales en la vida humana: los poderes de la individualidad 
y los poderes para asociarse con otros individuos. 


Zygmunt Bauman: Has hecho un impresionante y escalofriante repaso 
del panorama político, «desde la tecnocracia disfrazada de democracia en 
Occidente, hasta los Estados abiertamente dictatoriales, neormperialistas, 
revisionistas y revanchistas, como Rusia». Todas esas modalidades difieren 
entre sí (y marcadamente en muchos aspectos), pero todas destacan en un 
sentido crucial y especialmente preocupante: en cómo fomentan «el 
determinismo social y el fatalismo político». No hay mucho margen para 
elegir entre ellas. De hecho, un fantasma recorre Europa: el fantasma de la 
«ausencia de alternativas», y, en especial, de una alternativa total y 
atractiva, una alternativa que prometa terminar con ese ambiente de 
fatalismo, impotencia y desplome de la imaginación. Es una especie de 
crisis, pero en ella se ve un túnel oscuro al final de la luz, y no al revés; 
estamos ante una combinación de esperanzas frustradas y falta de 
perspectivas. ¿Hasta dónde nos han llevado estos veinticinco años que nos 
separan de la caída del Muro de Berlín y de las embravecidas 
proclamaciones de victoria total y definitiva de la democracia? En un 
extremo del espectro, tenemos unos cuantos experimentos posorwellianos, 
al estilo Putin, de «democracia dirigida»; en el otro, se sitúa una 
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democracia más huxleyana u orwelliana, o mejor dicho, una democracia 
que consigue crear unos efectos orwellianos empleando medios 
huxleyanos e, insisto, no tiene necesidad alguna de instaurar Ministerios de 
la Verdad o del Amor, pues sus funciones están ya descentralizadas y 
«subsidiarizadas» (delegadas en virtud de un supuesto principio de 
subsidiariedad) en un universo de individuos que funcionan como 
«minirréplicas» de tales ministerios, pues lo hacen todo ellos mismos. 

Un túnel al final de la luz (una expresión acuñada proféticamente por 
Claus Offe tras la caída del Muro de Berlín): muchos considerarían 
engañosa o injustificada esa imagen. ¿Acaso no es el más destacable signo 
de nuestro momento actual que las personas se están empleando a fondo 
en buscar alternativas al estilo convencional de hacer política, un estilo que 
es cada vez más indolente y también más incapaz de, y reticente a, reciclar 
las preferencias humanas en realidades sociales (y no olvidemos tampoco 
su insolvencia total para asumir la labor de fomentar la libertad humana de 
autoafirmación)? Y lo hacen equipadas con unas armas insólitamente 
potentes y eficaces, provistas por las vanguardistas tecnologías de la 
comunicación actuales, que se caracterizan ahora por su lateralidad, frente 
a la verticalidad por la que se distinguía la política burocratizada, ¿no? 
Krastev desmiente con rotundidad ese supuesto en su artículo ya citado: 


A medida que se extienden las tecnologías de la información y la comunicación, la vida 
pública se va volviendo más democratizada y los individuos, más empoderados. Las 
personas pueden conocer más cosas y más rápido, y se organizan con mayor prontitud y 
facilidad que nunca antes, lo que plantea una amenaza para los regímenes totalitarios. Al 
mismo tiempo, sin embargo, el auge del big data en política está permitiendo a los 
gobiernos y a las grandes empresas reunir, organizar y tener acceso instantáneo a 
cantidades prácticamente ilimitadas de información sobre las preferencias y las pautas de 
conducta de los ciudadanos. Las posibilidades de manipulación (que, a veces, viajan 
disimuladas bajo la —en apariencia— benigna denominación de nudges o «empujoncitos») 
y hasta de coerción son obvias, como lo es la amenaza que ello representa para los 
cimientos de la democracia. Tanto las élites que practican el nudging como las masas que 
protestan tienen esto en común: las nuevas tecnologías de la información facilitan sus 
actividades y ninguno de esos dos grupos atribuye una importancia más que menor a las 
preferencias de la población expresadas a través de las urnas. Las élites encaran las 
elecciones como una oportunidad más de manipular a la población, no de escucharla (de 
hecho, el big data hace que los votos sean para ellas una fuente marginal de información 
sobre las preferencias de la gente), mientras que quienes protestan prefieren utilizar las 
elecciones como oportunidades para manifestarse, más que como instrumentos con los 
que influir en las políticas. 


Son precisamente alternativas con cierta posibilidad de ganar o de 
reemplazar a las formas existentes (y claramente obsoletas e inadecuadas) 
de hacer política (y, en especial, al modelo actual de democracia) las que la 
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«gente de las plazas» (expresión acuñada por Thomas Friedman), la que 
instala tiendas durante unos días —o unas semanas, a lo sumo— en plazas, 
parques o bulevares como Tahrir, Maidán, Taksim, Bolotnaya, Rothschild, 
la Puerta del Sol, Sintagma, Altamira o Zuccotti, está orgánicamente 
incapacitada para inventar y, menos aún, para imponer a los órganos 
políticos vigentes. 


Ninguno de los grandes movimientos de protesta ha producido un programa para cambiar 
el mundo o, siquiera, la economía. En ese sentido, es posible que lo que representen no 
sea tanto un motor potencial de actividad revolucionaria contra el capitalismo como una 
más de las consabidas válvulas de escape del sistema capitalista [...]. Las protestas 
lograron perturbar el statu quo político, pero también contribuyeron a que las élites 
relegitimasen su poder, pues sirvieron de demostración práctica de la inexistencia de una 
alternativa real a esa clase dirigente [...]. Es un momento, no un movimiento. Es una 
explosión de subjetividad política, y las explosiones, por definición, no se pueden sostener 
en el tiempolé4, 


Los «movimientos» de protesta (yo también prefiero llamarlos, como 
Krastev, «momentos de protesta») nos revelan mucho acerca de lo que la 
gente no quiere, pero muy poco (o nada) de lo que la gente desea en lugar 
de aquello otro. Sabemos que los manifestantes están indignados ante la 
insensibilidad con la que sus representantes presuntamente ignoran sus 
problemas, sus deseos y sus postulados, así como ante la evidente 
incapacidad (y pretendida falta de voluntad) de sus gobernantes para hacer 
algo por descargarlos de sus penurias, o siquiera aliviarlas. Deducimos, con 
bastante buen tino, que lo que los impulsa a congregarse en plazas públicas 
es la necesidad de descargar la desconfianza y la ira acumuladas de tiempo, 
y mostrar hasta qué punto sienten tales emociones. Podemos conjeturar 
también que les asusta la dirección en que se están moviendo ciertas cosas 
de crucial importancia para ellos, y que están decididos a despertar a los 
poderes fácticos de su coma y a obligarlos a variar ese rumbo..., pero 
desconocemos hacia dónde. Yo creo, sin embargo, que Franz Kafka 
respondió ya por la «gente de las plazas» a esa pregunta mucho antes de 
que esta saliera a las calles a protestar: 


Escuché el sonido de una trompeta y le pregunté a mi criado a qué venía aquello. El 
nada sabía ni nada había oído. En el portalón, me detuvo y me preguntó: 


—¿Adónde va el señor? 

—No lo sé —le dije—, fuera de aquí, solo fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más: es el 
único modo de que alcance mi objetivo. 

—¿Conoce usted su objetivo? —preguntó él. 

—Sí —le respondí—. Te lo acabo de decir. Fuera de aquí: ese es mi objetivol651, 
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Y dio una segunda respuesta, complementaria de la primera: 


Nadie, nadie puede abrirse paso hasta la India. Aun en sus días, las puertas de la India 
estaban fuera de su alcance; pero, no obstante, la espada del rey señaló el camino. Hoy, 
dichas puertas están en otra parte, más lejos, más alto; nadie muestra el camino; muchos 
llevan espadas, pero solo para blandirlas, y la mirada que las sigue solo consigue 
marearsel*6), 


En su Generativi di tutto il mondo, unitevi!, un «manifiesto» por la 
sociedad de los libres, Mauro Magatti y Chiara Giaccardi nos aportan una 
valiosa pista a todos los que nos esforzamos por resolver el problema de 
que nadie pueda ya «abrirse paso hasta la India». Dirigen nuestra atención 
hacia las consecuencias imprevistas de haber creado una sociedad en la que 
—tras habernos liberado de nuestras cadenas, pero también de los rastros 
que aquellas dejaron en nuestra memoria y de los aislados y erráticos 
temores de que volvieran— «todos queremos ser libres, y si ya lo somos, 
entonces queremos ser aún más libres». En una sociedad así —nuestra 
sociedad occidental, pero no (¿aún?) su homóloga oriental—, queremos 


mantener abiertas todas las posibilidades, forzarnos a vivir el momento pasajero, 
entregarnos ingenuamente a ese momento que jamás podremos repetir. [...] Lo 
paradójico del caso es que la libertad de elección misma se convierte en una restricción, 
pues reduce posibilidades, con lo que, al final, nos abstenemos de elegir. O mejor dicho, 
solo resultan aceptables aquellas elecciones que no comprometen el futuro y que, por eso 
mismo, quedan aplastadas al instante. 


Esas palabras, creo yo, nos transmiten muy bien el estado del juego 
político en Occidente, aunque solo sirven para entender su futuro (?) en el 
Este. El Oeste y el Este de Europa, me inclino a pensar, comparten un 
mismo tiempo astronómico, pero no un mismo tiempo histórico. Nelson 
Mandela, en su libro de memorias El largo camino hacia la libertad, nos 
alertaba de las consecuencias de semejante anacronismo: 


Cuando salí de la cárcel, esa era mi misión: liberar tanto al oprimido como al opresor. Hay 
quien dice que ese objetivo ya ha sido alcanzado, pero sé que no es así. La verdad es que 
aún no somos libres; solo hemos logrado la libertad de ser libres, el derecho a no ser 
oprimidos. No hemos dado el último paso, sino el primero de un camino aún más largo y 
difícil. Ser libre no es simplemente desprenderse de las cadenas, sino vivir de un modo que 
respete y aumente la libertad de los demás. La verdadera prueba de nuestra devoción por 
la libertad no ha hecho más que empezar. 


Magatti y Giaccardi, por su parte, desentrañan el mensaje de Mandela 
señalando que para evitar 
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peligros excesivos y crónicos, habría que reconocer que la «libertad durante la libertad» 
representa unos problemas separados de los de la «libertad bajo la coacción». Las 
democracias avanzadas no han abordado aún ese giro cultural. Ese retraso nos impide 
reconocer que las amenazas más serias a la libertad hoy en día se derivan, no de una falta 
de libertad, sino de las consecuencias básicamente imprevistas de la libertad liberada. 


En resumidas cuentas, coincido de lleno con lo que sugieres de que señalar 
lo que «se ha perdido con la política de la Europa del Este [...] serviría 
también para arrojar más luz sobre las deformidades de la Europa 
occidental»; pero sospecho que centrarnos en lo que «se ha perdido» en la 
política europea oriental es un tanto engañoso, pues nada que todavía no se 
haya tenido puede «perderse». La libertad esencial de los individuos 
humanos que tan evidente resulta en la Europa occidental —tras una lucha 
a contracorriente de siglos que la ha convertido en algo evidente en cuanto 
está tácitamente asumida y, por lo tanto, ya no es objeto de reflexión 
(«zuhanden», diría Heidegger)— no ha tenido todavía en la Europa del 
Este el tiempo ni la oportunidad necesarios para asumir la modalidad 
«vorhanden», es decir, para que se haya podido percibir y constatar con 
todos sus misterios y paradojas: como un objeto de cognición y 
comprensión no completas todavía, pero que precisan ser completadas con 
urgencia, y, al mismo tiempo, como un llamamiento contundente a la 
acción. Si hacemos lo que, según tú sugieres, podemos y debemos hacer, 
estaremos sin duda «arrojando más luz» sobre las deformidades de la 
Europa occidental, pero porque estaremos poniendo de relieve y aclarando 
la naturaleza «diferente» de ese tipo bastante novedoso de «deformidades» 
que acosan a Occidente, comparadas con aquellas que todavía no se han 
dejado atrás en el Este y que siguen allí muy vivas en la memoria colectiva 
y en los hábitos y la visión del mundo inculcados como rutina instructora 
durante la larga era de «no libertad» allí vivida. En Occidente, la 
democracia se enfrenta tanto como en el Este de Europa a formidables 
peligros, pero se trata de amenazas que proceden de fuentes distintas y que 
se manifiestan en dos conjuntos separados y diferentes de «deformidades». 

Dicho esto, el hecho de que compartan el mismo tiempo astronómico 
en un mundo traspasado de autopistas de la información sin duda debe de 
ser un fértil semillero para la generación de amalgamas híbridas, cosidas 
con retales de muy diversas influencias e inspiraciones, y está muy 
probablemente destinado a contaminar la prístina pureza de los tipos 
ideales (algo de lo que da fe la popularidad del concepto de «modernidades 
múltiples»). La dicotomía es un útil mecanismo heurístico; sería un error, 


Página 103 


sin embargo, aplicarla como si se refiriera a una yuxtaposición empírica de 
dos totalidades completas, autosuficientes e independientes. 


Página 104 


Capítulo 3 


¿DÓNDE BUSCAR LAS GRANDES PROMESAS DE 
LA MODERNIDAD? MIEDO Y ASCO EN EL 
NUEVO MUNDO FELIZ 


Leonidas Donskis: En este comienzo del siglo XXI es probable que 
vivamos en ese mundo en el que un ejercicio efectivo del poder («efectivo» 
porque se traduce en una amenaza creíble del uso de la violencia o en un 
buen rendimiento económico) cada vez más signifique una licencia para 
abandonar la libertad individual, las libertades civiles y los derechos 
humanos. Por desgracia, no hay redes sociales, ni educación de masas ni 
sensibilidad global emergente que pueda alterar esa lógica de las cosas. 

Desde los tiempos de Nicolás Maquiavelo, una revolución silenciosa ha 
venido produciéndose en el mundo de la consciencia y la sensibilidad 
humanas. Si el criterio y la definición de «verdad» dados, entre Otros, por 
Tomás de Aquino (entendida como la correspondencia entre la cosa y el 
intelecto: «adaequatio rei et intellectus») seguían estando operativos en 
ciencia y en filosofía, sin duda dejaron de estarlo en la vida práctica y en la 
política, donde ya no se creía que el poder procediese de Dios ni que la 
política fuese morada intrínseca de la virtud o una forma de sabiduría. En 
ningún lugar está mejor encarnada la revolución moderna ideada por el 
pensamiento político de Maquiavelo que en su concepto de «verita 
effettuale» («verdad efectiva»), por el que la verdad deviene en práctica o, 
más concretamente, en acción práctica. La verdad en política la produce 
aquella persona que genera acción y logra resultados, pero no quien define, 
explica y cuestiona, a la luz de la virtud, esa acción y esos resultados, o los 
examina en el contexto del canon clásico; lo cual equivale a afirmar que la 
verdad es eficacia, es éxito, y, a la inversa, que el éxito es la verdad. 

El político capaz de crear una práctica duradera, de transformar una 
idea en una acción y de institucionalizar esa idea es quien tiene la verdad de 
su parte. El cómo consiga todo eso es secundario. No hablamos de un fin 
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que justifica los medios, sino de un agente que consigue encajar a 
escépticos y críticos, de todas las épocas y de diversas culturas, en una 
misma forma de política y vida, que pasa a considerarse correcta, histórica 
e inmortal. La verdad es lo que permanece en la memoria, mientras que el 
fracaso está condenado a morir y a ser tildado de fiasco y de vergijenza. La 
supervivencia aun a costa de la virtud y de cualquier otra moral superior: 
he ahí el grito de guerra desde los inicios del mundo moderno; no sería 
hasta más tarde cuando ese grito sería distorsionado por los darwinistas 
sociales y por los racistas para convertirlo en centro simbólico de la lucha 
por la supervivencia. 

El tirano que ha centralizado el Estado y ha liquidado a sus oponentes 
se convierte en padre de su nación, mientras que el déspota que ha 
intentado hacer lo mismo pero ha perdido o no ha logrado alcanzar todos 
sus objetivos se gana el desprecio y el olvido universales. Las fuerzas que 
llevan a cabo un golpe de Estado o una revolución que triunfa pasan a ser 
heroicos insurrectos que se enfrentaban a unas instituciones reaccionarias 
y moralmente ruinosas, pero si fracasan, se quedan en meros conspiradores 
o amotinados. La vergienza y el estigma se asignan, no a la negación de la 
virtud o a la aceptación de la maldad, o a una elección activa del mal, sino a 
la pérdida de poder, a la incapacidad para retenerlo, al sufrimiento de la 
derrota. El poder es objeto de respeto y honra, pero la impotencia absoluta 
o la simple debilidad no merecen una concepción filosófica propia ni 
compasión alguna. En un paradigma así, no se debe empatía ni compasión 
más que a quienes no participan en la esfera del poder. Pero para quien ya 
está en ella, lo único que le aguarda es el éxito o la muerte seguida de la 
desaparición. Y la muerte puede ser simplemente el olvido: vienen a ser la 
misma cosa. 

De ahí que, en este paradigma del instrumentalismo moderno, la 
traición se justifique con facilidad: si lleva a la conservación o la expansión 
del poder, es fácil retratarla como un doloroso sacrificio en nombre del 
Estado o como un gran fin o ideal común. Pero si la traición termina en 
fracaso y la conspiración es un fiasco, entonces, con la ayuda de la 
autoridad simbólica y de la maquinaria estatal, será claramente colocada en 
la exaltada categoría de la deslealtad suprema al Estado: la «alta traición». Si 
la conspiración salió bien y el jefe de Estado o de la institución en cuestión 
ha sido liquidado (o, cuando menos, su autoridad ha quedado seriamente 
tocada), entonces los conspiradores son elevados a la categoría de patriotas 
y estadistas; pero si el sistema antiguo prevalece y barre a todos los que 
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organizaron la conspiración, estos no solo son destruidos, sino que pasan a 
la historia como traidores y como personas desleales; es decir, como unos 
débiles. 

Por último, hay también una metafísica de la traición; esta puede ser 
justificada por la decepción causada por antiguos amigos, socios, 
compañeros de armas o ideales, pero eso no cambia lo fundamental del 
asunto. Una traición interpretándose a sí misma de ese modo suena como 
el ingenuo rehén de una decepción creada por él mismo y del 
descubrimiento de un mundo nuevo, pero lo cierto es que sus causas 
profundas radican en otro lugar. En nuestra época, la traición se ha 
convertido en la oportunidad, la fortuna y la práctica del hombre 
«situacional»: un pragmático y un instrumentalista arrancado de su esencia 
humana y aislado de (y por) las otras personas. Como es bien sabido, el 
remordimiento y la culpa han devenido hoy día en mercancías políticas en 
los juegos de comunicación pública, igual que el odio cuidadosamente 
dosificado. Tal vez la infidelidad no se haya convertido tanto en un 
artículo de intercambio como en un elemento de razón instrumental y 
virtud situacional. 

En un mundo de lazos humanos intermitentes y de palabras y 
juramentos inflados, la deslealtad ya no impresiona a nadie. Cuando la 
fidelidad deja de ser un rasgo central de nuestra personalidad y una fuerza 
integradora del conjunto de la identidad de un ser humano, la traición pasa 
a convertirse en una «norma» y una «virtud» situacionales. ¿Qué le sucede 
entonces a la política? Que muta en refugio para personas de tan 
situacional (o «móvil», como la llamó Erich Fromm) verdad. Se presta así 
fácilmente a ser terreno explorado por aventureros, delincuentes y 
bandidos de diversa calaña. El vencedor se lo lleva todo, tanto allí como en 
cualquier otro lugar de nuestro cada vez más competitivo € 
instrumentalista mundo. 


Veinticinco años han pasado desde la caída del Muro de Berlín y del 
comunismo en Europa. Mucho tiempo ha transcurrido y mucho ha 
cambiado en el Viejo Continente hasta dejarlo irreconocible. Es, pues, 
legítimo que nos preguntemos: ¿en qué punto nos encontramos ahora? Y 
¿qué hay que hacer? 

Permíteme que empiece diciendo que una de las paradojas del cambio 
político es que, cuanto menos poder tienes, más comprometido —en el 
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sentido moral y político del término— puedes estar. Los disidentes de la 
Europa del Este nunca han explotado el odio y el miedo, dos preciosas 
mercancías de la política moderna. En cambio, han puesto el énfasis en la 
responsabilidad ante la humanidad y en el compromiso con los derechos 
humanos. La autovictimización, la impotencia deliberada y gozosa, el 
desentendimiento voluntario, la exaltación del propio carácter de víctima y 
el martirologio comparativo con la correspondiente pregunta de quién es 
el que más sufre —como si el sufrimiento de una persona pudiese 
conmensurarse con el de otra— todavía estaban por llegar. 

Veinticinco años después de la caída del comunismo, nos sentimos 
tentados a explotar nuestro carácter de víctimas como un aspecto de la 
política exterior: en cuanto no disponemos de poder, la impotencia y el 
sufrimiento se convierten en pasaporte al Paraíso de la Atención Mundhal. 
A veces, llegamos incluso a justificar nuestros fracasos políticos y nuestros 
momentos bajos en la historia reciente como algo surgido de nuestra 
impotencia o de las infinitas manipulaciones que se maquinan a nuestro 
alrededor. Aunque esta parece ser hoy una maniobra bastante de moda en 
los juegos de poder (algo que nos permite ganar mayor legitimidad moral a 
base de agudizar la atención de los demás al aumento de nuestro 
sufrimiento y nuestra impotencia), la cosa era distinta en los tiempos en 
que el comunismo fue derrotado. 

Esa, en general, es una tendencia peligrosa en la actual Europa central y 
del Este, pues nace de otra tendencia, más global, a buscar atención a toda 
costa a cambio de popularidad, publicidad y poder. Las historias 
desgarradoras, el abandono de la privacidad y la autoexposición se han 
convertido en los medios favoritos para conseguir prestigio y poder por 
parte de los que pueden practicar el elevado arte de trasladar lo privado a lo 
público, y de transformar sus historias personales e íntimas en dominio 
público o, incluso, en noticias de última hora. Y ese es un arte que tiene 
ahora mucha demanda. Esa había sido una función normalmente reservada 
a los famosos, pero ahora los intelectuales y los políticos no pueden 
sobrevivir si no es convirtiéndose ellos mismos en celebridades o en 
víctimas, como tú mismo, Zygmunt, has señalado en tus libros. 

Sea cual sea el caso, las cosas no eran así hace veinticinco años. La 
Europa central y del Este se hizo famosa entonces por su audacia y 
compromiso, y no por su miedo y su capacidad de desentendimiento. El 
movimiento Solidaridad en Polonia, verdadero clímax de la valentía 
europea oriental y central y de la esporádica capacidad asociativa allí 
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demostrada, tuvo precursores en los diversos Grupos Helsinki formados 
en la antigua Unión Soviética, en los disidentes de la asociación Memorial 
en Rusia y en otras agrupaciones de mentes de la disidencia y de 
opositores. En aquellos tiempos, casi nadie hablaba de sufrimiento ni de 
victimización, pues lo que importaba era cómo recuperar el sentido de la 
autoestima, la dignidad y la confianza de aquellas personas en sí mismas. 

Ni que decir tiene que nos estamos refiriendo a grupos bastante 
reducidos de individuos valientes; pero fueron ellos quienes hicieron 
posible erradicar el comunismo de la faz de Europa traduciendo su coraje 
individual en fervor popular, así como en una intensa fe en la causa 
correcta. El coraje, a diferencia del miedo y el odio, estuvo detrás del 
milagro de la libertad de la Europa central y del Este, tanto en aquel annus 
mirabilis de 1989 como en los años de disentimiento que precedieron y 
anticiparon la liberación y la emancipación de la Otra Europa, como la 
llamaban Czestaw Mitosz y Milan Kundera. Esa actitud contrastaba muy 
especialmente con el odio y el miedo que tan a fondo habían explotado el 
régimen soviético y sus satélites como método de movilización política y 
de control social de las masas. 

El desprecio al miedo es algo muy arraigado en el pensamiento y la 
política de disentimiento y libertad de la Europa central y del Este. Si 
otorgamos a George Orwell la condición de europeo oriental honorario, 
como la poetisa y disidente rusa Natalia Gorbanévskaya sugirió que 
hiciéramos, su 1984 también exhibe esa preocupación moral europea 
oriental característica. El personaje principal de 1984, Winston Smith, y su 
amante Julia desprecian el miedo, al que tratan de enfrentarse y que 
intentan erradicar de sí mismos. 

Con anterioridad a la distopía que Orwell escribió en 1948, Mijaíl 
Bulgákov, en su El maestro y Margarita, situó precisamente en el miedo la 
fuente del mal. Según él, el miedo es el motivo por el que una persona 
traiciona a un amigo, es desleal a un mentor y lo rechaza, o se desentiende 
amoralmente de toda responsabilidad por la vida de un individuo, aun 
después de haberlo visto cara a cara y de que haya captado su atención y su 
imaginación. El miedo es lo que más desprecia Poncio Pilato de sí mismo 
tras lavarse las manos y permitir que Joshuá (el nombre que Bulgákov da a 
Jesucristo en su obra maestra, hondamente influida por el maniqueísmo y 
por la versión que Ernest Renan escribiera de la historia del cristianismo) 
fuese crucificado. 
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La Europa del Este cumplió las silenciosas promesas y obligaciones 
morales de sus destacados pensadores y eminentes escritores venciendo al 
odio y al miedo. En 1989, el comunismo cayó en la Europa oriental como 
consecuencia del coraje, la determinación, la audacia y la solidaridad. Por 
incidir en un detalle sutil apuntado por Michael Ignatieff, recordaré que el 
discurso de los derechos humanos fue producto de la valentía del Este y de 
la organización de Occidente. No deja de ser irónico que ciertos políticos 
y figuras públicas de la actual Europa del Este tiendan a caracterizar los 
derechos humanos como un invento exclusivamente europeo occidental 
con el que Occidente supuestamente nos controla y nos impone sus 
«foráneos» valores de laicismo y respeto por las minorías. Ese es un 
argumento empleado sobre todo cuando se trata de defender ridículas 
leyes sobre los llamados «valores tradicionales» o sobre la «verdadera 
familia» o sobre otras perlas de folclore homófobo y antieuropeo. 

¿Qué nos ha pasado? Milan Kundera escribió en su ensayo titulado La 
tragedia de la Europa central que todas las revueltas y revoluciones 
centroeuropeas fueron esencialmente románticas, nostálgicas y, en la 
práctica, conservadoras y anacrónicasl6?1, A raíz de nuestra idealización de 
Europa, sobre todo de su primera modernidad, identificamos libertad y 
democracia con Europa, y encuadramos nuestras políticas de emancipación 
dentro del marco de nuestro regreso a Europa. Pensamos —con razón— 
que la versión soviética de la modernidad era la más brutal de todas y, por 
consiguiente, tratamos de reemplazarla por Europa, aunque sin resolver el 
problema pendiente de que la clase de Europa con la que nos 
identificábamos o a la que aspirábamos no existía en aquellos momentos 
nuestros de agitación y turbulencia. Tampoco es que, con el tiempo, se 
convirtiera en algo mejor ni peor; simplemente, pasó a ser algo 
radicalmente distinto de lo que imaginábamos o creíamos que sería y 
debería ser. 

Nuestras revoluciones (las «de terciopelo» o las «cantadas») trataban 
de detener el cambio social, pero, al final, acabamos siendo rehenes de un 
vertiginoso cambio social y político que transformó nuestra parte de 
Europa en el laboratorio de pruebas de una aceleración sin precedentes de 
la historia, con todas sus incertidumbres e inseguridades. Por ejemplo, 
durante estos últimos veinticinco años, más de medio millón de personas 
han emigrado de Lituania y se han instalado en Estados Unidos, el Reino 
Unido, Irlanda, España, Alemania y otros países. No se trata, ni mucho 
menos, de un fenómeno específicamente lituano, pues Polonia y 
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Eslovaquia se enfrentan a problemas parecidos. Las abruptas divisiones 
sociales y la corrupción endémica han movido frecuentemente a los 
europeos orientales al desencanto, incluso con sus más impresionantes 
logros, incluido su ingreso en la UE. 

Y es ahí donde entra en juego un argumento fundamental. El 
populismo llegó a nuestros países y se asentó firmemente en ellos como 
fruto de una importante trayectoria política. ¿Qué es el populismo 
entonces? ¿Consiste en un interés genuino por el bienestar de la nación 
expresado mediante una forma exagerada de patriotismo? Lo cierto es que 
no, pues la sustancia real de ese fenómeno radica en otra parte. El 
populismo es una habilidosa, incluso magistral, traslación de lo privado a 
lo público, con la habilidad adicional de explotar el miedo al máximo. El 
miedo y el odio son hermanos gemelos, como bien sabemos. Ninguno de 
ellos camina solo sin la compañía del otro. 

Pero, esta vez, no se trata de un odio organizado, como el de los «dos 
minutos de odio» de Orwell, ni como el de las sesiones de histeria 
colectiva y orgía de odio grupal que organizaba el Partido o que se 
practicaban en la Unión Soviética y en otras «democracias populares». 
Ahora se trata, más bien, del miedo real de una persona, de un particular, 
elevado a la categoría de preocupación pública o, en ocasiones, traducido 
incluso a una obsesión de masas. 

La pregunta que cabe hacerse entonces es: ¿miedo a qué? Y la respuesta 
es muy simple: miedo a cualquiera que personifique nuestras propias 
inseguridades e incertidumbres y cuyos rasgos faciales predeterminen ya el 
nombre de pila y los apellidos que le suponemos por culpa del excesivo 
sensacionalismo de la cobertura informativa en general, de los artículos de 
opinión de los tabloides y de teorías de la conspiración varias. Es miedo al 
islam y a los musulmanes, miedo a los inmigrantes, miedo a los gais y a las 
lesbianas, miedo a los rojos ateos, miedo a nuevas conspiraciones judías 
mundiales... Hay donde elegir. 

Como bien ha mostrado Mark Lilla en su agudo análisis sobre Francia 
tras la tragedia de Charlie Hebdo, la nueva novela de Michel Houellebecq 
(Sumisión) se ha convertido en una potente herramienta en manos de la 
extrema derecha, en vez de cumplir el principal cometido que cabría 
esperar de la obra de un autor de distopías, provocador, polemista y 
satírico como éll68]. En una sociedad del miedo, la risa corre el riesgo de 
convertirse en un grito de guerra, y la sátira, al igual que todas las distopías 
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o novelas de advertencia, tiende a ser aprovechada para crear tenebrosos 
panfletos políticos de miedo y odio. 

Nos convertimos en la clase de Europa que pensábamos que nunca nos 
aceptaría como parte de ella. Adoptamos todas sus fobias y sus 
estereotipos (esos que antes iban dirigidos contra nosotros). O acaso sea 
que el mundo se ha convertido todo él en una sola Europa central y del 
Este global. Si esto último fuera cierto, el cambio podría ser irreversible. 


Zygmunt Bauman: Tú escribes que «la verdad es éxito y, a la inversa, el 
éxito es la verdad». Y añades que «el vencedor se lo lleva todo». Es algo 
que yo mismo diría que es la verdad y nada más que... ¿Sí? ¿Realmente es 
esa «toda» la verdad sobre la verdad? No, ni mucho menos. 

Para empezar, creo que tenemos que exponer la premisa que se oculta 
tras tus enunciados: la de «verdad» es una noción agonista, una noción que 
corresponde al vocabulario del antagonismo, el combate, la contienda, el 
conflicto, la lucha. Siempre que en el discurso aparece la idea de «verdad», 
señala la presencia de contendientes, competidores, detractores: es su 
oposición mutua la que pide —¿requiere?— la intervención de ese 
concepto. En una situación (improbable) de acuerdo universal, la noción 
de verdad resultaría superflua. De hecho, si esa peculiar situación universal 
perviviera eternamente, tal noción no habría llegado siquiera a nacer: sería 
inconcebible. 

La «verdad», así, en singular, da paradójicamente fe indirecta de su 
pluralidad. La afirmación «Esto es verdad» tiene sentido a partir de que 
forma una pareja inseparable con la negación «Eso no es verdad». Por 
consiguiente, supone/afirma/confirma de modo latente lo que niega de 
modo manifiesto. O quizá sea una declaración de guerra contra su propio 
origen: contra el estado de las cosas (y la necesidad) que la ha generado. 
Ese estado está marcado por la pluralidad de mentalidades, puntos de vista, 
opiniones y creencias. Que algo sea verdad o que alguien «tenga razón» es 
(y no puede más que ser) una apuesta por una versión dentro de la 
rivalidad entre pluralidades de afirmaciones inconciliables (o que se niegan 
a ser conciliadas). Dicha pluralidad es una consecuencia ineludible —y, 
como tal, más que probablemente imposible de erradicar— de la diversidad 
de modos humanos de ser-en-el-mundo (también imposible de erradicar, 
amén de irreparable, creo yo). Dicho de otro modo, la «verdad» pertenece 


Página 112 


a la gran familia de los «conceptos esencialmente controvertidos» (según la 
terminología de Whitehead). 

Cabe añadir que dicha familia es ciertamente extensa y que no deja de 
expandirse. El rasgo característico de la controversia a la que todos y cada 
uno de sus miembros están sujetos es la compresión de lo descriptivo y lo 
axiológico, o mejor dicho, el sometimiento de la rez a la aestimationis en la 
búsqueda de la adequatio. He aquí dos ejemplos ilustrativos improvisados 
de esa regla general: el mismo síndrome de la conducta puede considerarse 
revelador de la personalidad de un innovador y un precursor, o de la de un 
incompetente y un alborotador; la misma clase de acciones pueden ser 
catalogadas de actos de terroristas o de obra de unos combatientes por la 
libertad. Y eso sucede muy a menudo. O consideremos, si no, la diferencia 
entre un acto de violencia y un acto de imposición del orden legal. ¿Sería 
capaz de distinguir el uno del otro un visitante del espacio exterior, 
equipado con todos nuestros Órganos sensoriales, pero desconocedor de 
nuestras jerarquías de valores? 

Y así nos enfrentamos a otro dilema añadido, pero más profundo, más 
impresionante, y, pese a ello, más alejado si cabe de una solución sobre la 
que reine un «acuerdo universal». Y eso, a pesar de que lleva siglos 
ocupando y preocupando a los filósofos. Concretamente, me refiero a que 
si es posible separar con cierta efectividad la verdad de la mentira en el 
espacio de la rez, ¿podemos —o siquiera tenemos el derecho a— hacer lo 
mismo en el terreno de las aestimationes? ¿No es la expresión «falso valor» 
un oxímoron? ¿Cómo podríamos «demostrar» o «falsar» un valor, y de qué 
clase de autoridad —si alguna tuviera— estaría revestido el resultado de ese 
procedimiento en una querella por la verdad? Repito aquí preguntas 
planteadas desde tiempos antiguos, pero que seguimos siendo tan 
incapaces de responder como Poncio Pilato, y para las que continuamos 
aguardando a la respuesta vinculante de Jesucristo. Sí, es cierto, son 
muchas las respuestas que se han propuesto y ofrecido, pero ninguna ha 
escapado hasta el momento al estatus de lo «esencialmente controvertido»: 
ni en el ámbito del discurso filosófico ni, lo que es más importante aún, en 
el de la práctica humana. Y en ningún sitio se hace más evidente y cruda 
esa realidad que en la memoria colectiva (y, por lo tanto, también en la 
«política de la historia» que se alimenta y se desarrolla a partir de las 
endémicas deficiencias y vulnerabilidades de dicha memoria). 

Todas las variedades de memoria colectiva son (y no pueden más que 
ser) selectivas. Son, sin embargo, los políticos de la historia actuales o 
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aspirantes quienes guían esa selección. No se trata solamente, como tú 
dices, de que «el éxito sea la verdad». El éxito político entraña la capacidad 
de revisar la memoria histórica (empezando por el cambio de los nombres 
de las calles y las plazas de las ciudades, o de la redacción de los libros de 
texto escolares o de los monumentos públicos), lo que, a su vez, favorece 
el éxito de la política, o, cuando menos, eso es lo que se pretende. Son los 
vencedores quienes escriben la historia, reza la conocida frase atribuida a 
Winston Churchill. Pero sería más exacto decir que la historia es 
«reescrita» continuamente por los sucesivos vencedores, y que el hecho de 
que los vencedores se mantengan en el poder es la condición necesaria 
—aunque no sea necesariamente suficiente— para que su relato sea 
inmune a nuevas reescrituras. Una inmunidad temporal (siempre 
temporal), claro está. «Pues, en el mundo en que vivimos, esto no es ya 
solo cuestión del deterioro de la memoria colectiva y de la declinación de la 
conciencia del pasado, sino del agresivo saqueo de lo que queda de 
memoria, la distorsión deliberada del registro histórico, la invención de 
pasados mitológicos al servicio de los poderes de la oscuridad»[621, Es la 
maleabilidad y la corta esperanza de vida intrínsecas de la memoria 
histórica las que tientan y facultan a «los vencedores» a recurrir a 
agresiones carentes de escrúpulos con unas expectativas bien fundadas de 
triunfar en el empeño. Como comentaba al respecto Henry A. Giroux 
apenas unos años después de la catastrófica escalada en Iraq en un agudo, 
breve, pero impactante estudio reciente (una lectura obligada para 
cualquiera que esté de verdad interesado en el actual estado del juego de la 
«política de la historia»): 


El debate predominante en la actualidad en torno a la crisis en Iraq y Siria nos brinda un 
ejemplo casi perfecto tanto de la muerte de la memoria histórica como de la debacle del 
pensamiento crítico en Estados Unidos. También señala la emergencia de una cultura 
profundamente antidemocrática de ignorancia fabricada y de indiferencia social. No cabe 
duda de que la memoria histórica está siendo atacada cuando los medios de comunicación 
dominantes ofrecen su tiempo y su espacio al belicismo de políticos como los senadores 
John McCain y Lindsay Graham, o a gurús retro como Bill Kristol, Douglas Feith, 
Condoleezza Rice o Paul Wolfowitz, ninguno de los cuales posee ya credibilidad alguna 
en vista de cómo se han esforzado por legitimar la impenitente red de mentiras y engaño 
que se urdió como pretexto para la desastrosa invasión estadounidense de Iraq bajo el 
mandato de la administración Bush/Cheneyl”l, 


Giroux atribuye a la actual hegemonía de la «cultura del analfabetismo» 
mucha de la responsabilidad de la facilidad sin precedentes con la que las 
mentiras, las invenciones y la amnesia pública fomentada de forma artificial 
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manipulan (o simplemente borran) el contenido de la conciencia histórica 
pública, y, como John Pilger, insiste en que lo que interviene en la muerte 
de la alfabetización y en el fomento de la ignorancia como virtud cívica es 
una «trampa de confianza» por la que «los poderosos quieren que creamos 
que vivimos en un presente eterno en el que la reflexión se circunscribe a 
Facebook y el relato histórico es dominio privativo de Hollywood»!”!!, 
Las citas y los extractos de texto sustituyen al relato, la superficialidad 
sustituye a la reflexión, y surfear por los restos y los desechos flotantes de 
naufragios y desastres del pasado sustituye a la reflexión. Vivimos en una 
cultura del olvido, no de la memorización. En la actualidad, los corredores 
de bolsa (y, a la vez, accionistas) de la memoria histórica centran sus 
esfuerzos en erosionar los poderes de retención de dicha memoria y en 
promover la amnesia histórica. 

Voy a hacer dos comentarios más sobre otros dos temas de 
importancia que tú planteas. Uno es la traición, que ha ahuyentado la 
fidelidad, aglutinante usado en el pasado para consolidar/integrar 
identidades humanas. Este es un fenómeno que casa bien con el resto de la 
cultura moderna líquida y con su conocida tendencia a devaluar la duración 
y a ennoblecer la fugacidad y a ascender la «flexibilidad» a la categoría de 
aptitud primordial en el arte del saber vivir. En vez del «projet de la vie» 
sartreano, hoy lo que se recomienda como guía suprema (y puede que 
única fiable y fidedigna) de la aventura autoidentificativa es una veleta, 
muy valorada precisamente por su capacidad para recoger al instante el más 
ligero cambio en las novedades, manías y modas al uso, así como en el tono 
y el contenido de la «comidilla» general y de «lo único que cuenta» en cada 
momento. Esta clase de asesoramiento, tan armoniosamente en sintonía 
con esa mala costumbre nuestra de agarrarnos a un clavo ardiendo cuando 
nos estamos ahogando en un pozo, era lo que se podía esperar ya 
(¿verdad?) de la apresurada vida vivida bajo lo que Thomas Hylland 
Eriksen llama la «tiranía del momento» y bajo la presión de la «cultura 
ahorista» (Stephen Bertman), la compresión del espacio-tiempo (David 
Harvey) o la velocidad-espacio (Paul Virilio), cuyos puntos de orientación 
sólidos (incluyendo la herencia y los legados del pasado) están instalados 
en ruedecillas, cuyos faros guía han sido reemplazados por parpadeantes 
luces estroboscópicas (palabra formada a partir del vocablo griego que 
significa «giratorio», «que da vueltas» o «vertiginoso»), y cuyos avatares de 
la Pimpinela Escarlata de la baronesa Orczy han sido sustituidos por 
compañeros de viaje. Yo pienso que lo que la Razón, en alianza con la 
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experiencia y con la evidencia empírica, nos impulsa a hacer para dar 
sentido a las vidas de las mujeres y los hombres contemporáneos es 
sustituir el concepto del «imparable proceso de reidentificación» por el 
término zombi «identidad». En este caso, como en tantos otros, los 
gestores de la política, conchabados con los mercados de consumo, sacan 
partido del mareante vértigo moderno líquido que provocan la condición 
existencial humana y las incertidumbres que tan profusamente genera esta. 

Y una última cuestión, seleccionada entre las muchas que has 
comentado: la de la cruel situación que a los hijos de la cadena de 
revoluciones en Europa del Este les ha planteado el salto a la libertad que 
dieron un cuarto de siglo atrás. Tú escribes que «la clase de Europa con la 
que nos identificábamos o a la que aspirábamos no existía en aquellos 
momentos nuestros de agitación y turbulencia». Dejo a un lado la 
pregunta, todavía por responder, de si «alguna vez» ha existido, pues lo 
importante en este caso es la inclinación —común a todas las revoluciones 
radicales— a tejer la imagen del destino al que se quiere llegar con los 
retales del malestar provocado por los aspectos molestos y repulsivos del 
statu quo ante; toda revolución radical se arriesga a provocar por esa razón 
un elevado número de víctimas colaterales diversas que sucumben a las 
esperanzas frustradas y las expectativas mortinatas. No es sorprendente, 
pues, que las revoluciones sean acusadas tan a menudo del pecado (o el 
crimen) del infanticidio. Algo de verdad hay en esa acusación, aunque a 
menudo sirva de tapadera para ocultar una verdad más importante 
—capital incluso— como es la de que las revoluciones (victoriosas) 
tienden a multiplicar las filas de autoproclamados hijos suyos que tratan a 
posteriori de revisar su pedigrí a base de reunir/inventar pruebas de su 
elegida filiación ex post facto. Lo principal que quiero argumentar aquí, en 
cualquier caso, es que un rasgo indebidamente obviado pero mucho más 
significativo y trascendental de las revoluciones es su tendencia parricida. 
Al fin y al cabo, la tendencia de la élite política emergente en la sociedad 
posrevolucionaria a desarmar, desprestigiar y denigrar a los padres de la 
revolución, indeseables competidores suyos por el respeto y la autoridad 
públicos, explica muy buena parte de la historia política polaca del último 
cuarto de siglo, como también explica, me imagino, la de su equivalente 
lituana. ¿Me equivoco? 
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LD: Nada se aproxima más a la verdad que tu idea de que esta tiene una 
naturaleza sumamente ambivalente y agonista. No la considero aquí como 
la «verdad» en el sentido durkheimiano de ese término, sino como la 
verdad sobre la verdad misma. De hecho, anhelamos conceptos agonistas 
que nos mantengan movilizados, resilientes y preparados para afrontar las 
inquietantes complejidades de la vida moderna. Es precisamente por 
motivos así por los que tan desesperadamente necesitamos «fe», 
«identidad» y «comunidad», ya vengan en forma de afirmaciones anónimas 
de nuestras vidas y nuestras acciones o como máscaras de ritual social. 

Parecida razón me induce a pensar que fue realmente en el siglo XIX 
cuando surgieron los nuevos actores colectivos en el mapa político del 
mundo. Es verdad que, tras la primera guerra mundial, nacieron varios 
Estados nación nuevos, pero la segunda mitad del siglo XIX allanó el 
camino para ese movimiento definidor de una nueva civilización. El 
periodo fue llamado el siglo de la construcción nacional, así como la era de 
la primavera de los pueblos. Lo que ocurrió tras la segunda guerra mundial 
fue percibido como un punto de inflexión en la historia mundial porque 
vino a proporcionar la página de cierre de la saga política de la Europa 
moderna. Nacieron naciones, se dibujaron fronteras estatales y nadie 
pensó que podríamos volver a meter los pies de nuevo en el mismo río. 
Más aún: nadie siquiera sospechó que cambiaríamos nuestra zona horaria 
histórico-política. 

Durante mucho tiempo, dimos por sentado que estábamos viviendo en 
un mundo crecientemente posnacional. La caída del Muro de Berlín venía a 
señalar el final de la sangrienta historia moderna de ideologías opuestas 
entre sí, según lo anunció Francis Fukuyama. El golpe que Europa encajó 
con la terrible guerra desatada en la antigua Yugoslavia fue doble: ante 
todo, puso al descubierto la impotencia, la ceguera moral y política 
autoinfligida, y el autoengaño de toda la política y el poder blando en 
Europa, culminados en Srebrenica con los ocho mil miembros de la 
población civil asesinados en dos días ante la mirada de los cascos azules 
holandeses, que fue, con diferencia, el más horrible crimen contra la 
humanidad cometido en Europa desde la segunda guerra mundial; pero, en 
segundo lugar, reveló la facilidad con la que la gente saltó cincuenta años 
hacia atrás en el tiempo para llegar a una zona horaria histórico-política 
radicalmente diferente. 

Uno de los detalles más horripilantes en Bosnia-Herzegovina era que 
las personas se estaban masacrando entre sí usando nombres y etiquetas 
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que no tenían absolutamente nada que ver con lo que debería haberse visto 
como realidad presente de aquel momento. Denominaciones como 
chetnikes (nacionalistas y monárquicos serbios) o ustashi (fascistas croatas) 
volvieron a cobrar vida en cuanto surgió la necesidad de justificar una 
nueva matanza en una guerra fratricida. ¿Había algún chetnik o ustashi real 
en la antigua Yugoslavia en la década de 1990? Obviamente no, ninguno. 
Por desgracia, la UE vivía entonces en su propia zona horaria histórico- 
política, que no era otra que la de un cuento de hadas (por abundar en un 
ingenioso comentario lanzado por Pascal Bruckner durante una charla en 
Bratislava). 

Lo que sucedió en la antigua Yugoslavia, pues, fue que unos individuos 
trastornados o políticamente conturbados se retiraron de la realidad y 
optaron por vivir temporalmente en una zona horaria histórico-política 
radicalmente distinta y por restablecerla. Eligieron vivir en otro tiempo, 
sustrayéndose de la realidad social y abandonándola en pos de un fantasma, 
un proyecto logocrático a corto plazo, un espectro de memoria selectiva y 
olvido deliberado. ¿Y qué decir de la sensación de déja vu que nos produce 
oír y leer el epíteto «banderistas» sacado del baúl de los recuerdos por la 
propaganda promovida por el Estado ruso? ¿De verdad queda algún 
banderista de carne y hueso en la Kiev actual? ¿Había alguno allí hace un 
año, durante la revolución del Euromaidán? 

Lo cierto es que es largo el trecho que va del lavado de cerebro y la 
propaganda sin más hasta ese otro fenómeno, más complejo, del abandono 
de la zona temporal presente y el posterior regreso a esta. Lo que subyace a 
ese mecanismo es un trauma histórico, una pauta de identidad reprimida o 
un conflicto de identidades y lealtades. Podemos dejar de explicar la 
realidad como es y, en su lugar, desplazarnos al pasado para tratar de 
reactivarlo o de recuperarlo. De ahí que existan incontables guerras de la 
memoria en Europa. Esa forma de existencia de «retirada y retorno» puede 
apreciarse, pues, no solo en el caso de la adiaforización de la consciencia 
(abandonando temporalmente la zona de nuestra sensibilidad humana 
para, luego, regresar a ella), sino también en los casos de las zonas horarias 
histórico-políticas trastocadas. 

El descontento profundo con el tiempo actual y la consiguiente 
tentación de repetir o restablecer la historia son unas de las sensaciones y 
situaciones más explosivas y peligrosas de nuestro mundo. Acarrean la 
pérdida del sentido del tiempo social y político. Los dictadores —o incluso 
unos individuos perfectamente razonables, avalados por unas credenciales 
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democráticas que se dirían incuestionables— pueden creerse capaces de 
impartir justicia o de extraerla del pasado para proyectarla hacia el presente 
o hacia el futuro. Pero no todas las formas de retirada y retorno suponen 
un grave peligro para el mundo. 

En su novela El invierno de mi desazón (1961), John Steinbeck sacaba a 
la luz ese mecanismo como algo hondamente incrustado en el modelo de 
conducta humana moderna: podemos desalojar y deshabitar el mundo de 
las normas y desprendernos de nuestras opiniones y actitudes de hoy en 
aras del bienestar, la autoestima, la protección y la seguridad de mañana. Él 
describe con trazo de genio ese mecanismo del vivir en otra parte 
temporalmente para recobrar o restablecer el control sobre las 
circunstancias. Para ser capaces de remodelar nuestras vidas, tenemos que 
retirarnos de nosotros mismos en lo que a nuestras actitudes, 
compromisos a largo plazo, orientaciones de valores e ideas, e incluso 
sensibilidades, se refiere. 

Esto es más cierto aún en lo que respecta al ámbito de las naciones. Los 
sociólogos consideran desde hace tiempo que el nacionalismo es un 
fenómeno específico del siglo XIX, y no les falta razón. Sin embargo, ese 
hecho en sí no significa que las naciones no puedan remodelarse o que no 
puedan intensificar su plebiscito cotidiano, como Ernest Renan lo 
llamaríal”21. Las naciones pueden originarse en repetidas ocasiones, insisto, 
abandonando nuestra realidad posmoderna y exaltando un conjunto de 
sentimientos y actitudes que los sociólogos adscribirían a la segunda mitad 
del siglo XIX o la primera del xx. 

De hecho, durante la guerra en la antigua Yugoslavia, fueron tanto los 
individuos como los grupos y las sociedades quienes se dedicaron 
activamente a restablecer y revivir los periodos de la historia europea de 
preguerra y de posguerra. Podría decirse que Ucrania vive ahora en su 
propia zona temporal, su propio huso horario histórico-político, generada 
por unas coyunturas críticas de su historia y su política modernas que 
posibilitan y repiten elecciones morales similares (o incluso idénticas) a las 
del siglo xx. Cuando Angela Merkel señaló que Vladimir Putin vive en 
otro mundo en lo que a la realidad política se refiere, posiblemente fue 
porque sintió lo desconectado que él estaba del tiempo histórico-político 
en el que ella está situada. 

El siglo XXI ha tenido, así, un dramático e inesperado encuentro con los 
siglos XIX y XX del que han emergido sombrías escenas retrospectivas de la 
historia política más o menos reciente de Europa. La historia lineal no 
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existe, ni en Europa ni fuera de ella. Los seres humanos y las sociedades 
están condenados a vivir en zonas temporales diferentes. ¿Pueden una 
zona horaria histórico-política como esa y nuestro mecanismo de retirada 
y retorno ser considerados fenómenos cognitivos? ¿Guardan relación con 
nuestra autocomplaciente y selectiva memoria? ¿O se trata más bien de 
indispensables elecciones morales nuestras, como los moralistas tenderían 
a recalcar? Sea cual sea el caso, esto muestra que la historia lineal y 
progresiva es una promesa incumplida de la modernidad, como lo es 
también el progreso social en general. El universalismo forma parte de ese 
mismo proyecto fallido, pero esto es algo a lo que me referiré más 
adelante, cuando reflexione sobre lo que le sucedió a la Europa del Este. 


ZB: Los mitos de los orígenes (y las apolilladas memorias que tú 
desenmarañas aquí pertenecen a esa categoría) no son registros de hechos 
históricos. Son, más bien, escenarios de unas obras teatrales pensadas para 
ser representadas una y otra vez; cada función diferenciada de la anterior 
quizá por un final distinto, pero seguidoras todas de una parecida pauta y, 
por ello mismo, empeñadas en curvar el tiempo pretendidamente lineal 
hasta volverlo circular. Vinculan la idea de un orden predestinado de las 
cosas a una llamada a la acción: para completar ese círculo prediseñado, hay 
que seguir la pauta marcada hasta su preestablecido final. El nacimiento de 
una comunidad nacional es un logro irreversible, inapelable, pero también 
es un proceso inacabado (¿inacabable?): el principio de una interminable e 
irrompible cadena de renacimientos. Ese es uno de los mensajes —diría 
que el principal mensaje— de la alusión de Renan al plebiscito de todos los 
días. El mensaje es: el voto no es un hecho puntual; la urna tiene que 
volver a llenarse día sí, día también. Los mitos de los orígenes —los mitos 
fundacionales o etiológicos— maridan la acción continua con un deber 
predestinado. Para Johann-Gottlieb Fichte, los alemanes nacían alemanes, 
pero el significado de ser alemán era vivir la vida al modo singularmente 
alemán. Auguste-Maurice Barrés expresó una opinión similar sobre la 
«francesidad» de los franceses. Pertenecer a una comunidad nacional es un 
indomable (y, por lo tanto, indisputable) destino que, al mismo tiempo, 
libera a sus hijos, si bien la libertad de estos no puede adoptar otra forma 
que no sea la aceptación agradecida y entregada de ese destino 
preestablecido. 
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Uno se siente tentado a ver ese «siglo de la construcción nacional» (y 
estatal) que tú invocas como un momento de reciclaje del secular modelo 
de la relación entre Dios y el Hombre (Dios dio vida al Hombre, cuyo 
deber, a cambio de ello, es dedicar su vida al servicio de Aquel) 
reconvertida en el vínculo entre Nación y Hombre, un momento que 
alcanzaría su culmen con la «Primavera de las Naciones» de 1848, en la que 
los derechos hereditarios a gobernar de una realeza especialmente ungida 
para ello se reconvertirían en la autoridad suprema del «pueblo» o «Volk» y 
engendrarían en Europa los que, antes del fin del siglo XIX, serían la 
primera serie de «Estados nación», un modelo que los imperios coloniales 
eurocéntricos exportarían después al resto de continentes y que las 
colonias emularían tras la disolución de dichos imperios (sin olvidar que 
Woodrow Wilson lo elevaría en Versalles al rango de derecho universal de 
las naciones a su autodeterminación). 

A mi juicio, la Dieta de Augsburgo de las dinastías gobernantes de 
Europa, convocada en 1555 para poner fin a la devastadora guerra de 
religión pos-Reforma, constituyó el momento de despegue de ese proceso. 
La fórmula «Cutus regio, etus religio» que se dispuso a tal fin en Augsburgo 
—y que sería aceptada finalmente en otra conferencia de paz en las 
ciudades de Múnster y Osnabriick tras otra guerra de treinta años de 
duración (1617-1648), y aplicada (aunque fuera a regañadientes) a partir de 
entonces— serviría de modelo para los Estados nación soberanos (que 
irían sustituyendo paulatina pero inquebrantablemente la «religr0» por la 
«natt0»). El Imperio austrohúngaro («el único imperio que se recuerda con 
nostalgia en todos sus antiguos territorios», como sobre él comentó Eric 
Hobsbawm)31 fue la única zona de Europa que se resistió a la aplicación 
de esa fórmula y desplazó la nación del plano político al cultural, 
promoviendo y practicando la disociación entre lo nacional y la soberanía 
territorial. Esa práctica que desafiaba a la norma general sirvió a Otto 
Bauer, Friedrich Rainer y Vladimir Medem de fuente de inspiración para 
sus ideas de «autonomía cultural» de las naciones como sustitutiva del 
modelo de separación territorial y soberanía política de las mismas 
(modelo este último coincidente con la tendencia iniciada previamente de 
separación de Iglesia y Estado). Pero esas ideas quedaron enterradas en la 
misma tumba en la que fue sepultada la Austria-Hungría que las inspiró y 
que trató de llevarlas a la práctica. 

Lo cierto es que «no» vivimos en un mundo «posnacional». Nada más 
lejos de ello: el «siglo de la construcción nacional» parece hacerse 
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interminablemente largo; no se le ve aún final. Lo paradójico del caso es 
que fue la imparable globalización de la interdependencia humana y del 
poder la que fijó las opciones de las elecciones de vida individuales y 
colectivas, y la que fomentó la recuperación del ardor y el vigor de la 
construcción nacional precisamente cuando, según la opinión mayoritaria, 
estaba perdiendo su ímpetu. Podría incluso entenderse que, mirada en 
retrospectiva, esa resurrección y restablecimiento del celo en la 
construcción de naciones era justamente lo que podía y cabía esperarse a la 
vista de la progresiva erosión de la soberanía territorial misma que aquel 
ideal precipitó, fortaleció y guio inicialmente. La soberanía territorial no es 
ya más que una ilusión en muchos aspectos. Los tres pies del trípode sobre 
los que se sostenía —las tres autosuficiencias: económica, militar y 
cultural— hoy están débiles y tambaleantes; son mera ficción, en realidad. 
La Sociedad de Naciones contaba con 42 miembros en el momento de su 
fundación y con 23 en el de su disolución. Las Naciones Unidas se 
constituyeron originalmente con 53 miembros y hoy son 193. Estas cifras 
y su dinámica transmiten un mensaje claro: la cantidad de Estados 
territoriales (y ya no) soberanos está creciendo, y, muy probablemente, 
continuará creciendo al tiempo que la idea misma de soberanía adquiere un 
carácter progresivamente fantasmal y espectral. Cada vez resulta más fácil 
proclamar la independencia y conseguir que esta sea reconocida, pues la 
prueba que los reclamantes necesitan superar para que se les reconozca 
estatus independiente se está volviendo menos exigente con el paso de los 
años, y todos los gobiernos de los diversos Estados (viejos y nuevos, da 
igual) comparten una jurisdicción y una autoridad bastante limitadas hoy 
en día. A todos los efectos, el papel del gobierno estatal se está reduciendo 
a una mera versión ampliada y agrandada de las comisarías de policía 
locales de toda la vida, responsables de supervisar y mantener el orden 
público y legal dentro de los límites de su localidad. Al tiempo que la 
conexión entre la realidad y las aspiraciones se va diluyendo 
considerablemente (cuando no del todo), la tentación de unirse a la larga 
lista de potenciales Estados nación que aspiran a ser reconocidos como 
tales no deja de aumentar. Déjame que cite una (lacónica, concisa e 
ingeniosa) alerta temprana que lanzara Eric Hobsbawm acerca de adónde 
podría llevarnos la tendencia presente: 


Cualquier motita en el mapa del Pacífico puede estar anhelando la independencia (y con 
ella, un chollo para su presidente) si tiene la suerte de poseer un lugar propicio para la 
instalación de una base naval por cuyo control compitan otros Estados más solventes, o 
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un afortunado regalo de la naturaleza en forma de un generoso yacimiento de manganeso 
(por ejemplo), o simplemente suficientes playas y chicas bonitas como para convertirse 
en paraíso turístico [...]. La mayoría de los miembros de la ONU acabarán siendo en 
breve los equivalentes (en república) de finales del siglo XX del ducado de Sajonia- 
Coburgo-Gotha o de Schwarzburgo-Sonderhausen [...]. Si las Seychelles pueden tener un 
voto en la ONU igual de válido que el de Japón [...], no existe límite concebible para las 
aspiraciones de la isla de Man o de las islas del Canall74!. 


Y déjame recordarte otro factor (¿o debería decir divisor?) no menos grave 
(o más grave incluso) que Hobsbawm añadió unos años después, y me 
refiero a las multinacionales, para las que «el mundo ideal sería uno sin 
Estados o, cuando menos, uno formado por Estados pequeños en vez de 
grandes [...]. Salvo que tenga petróleo, cuanto más pequeño es un Estado, 
más débil es y menos dinero se necesita para comprar a su gobierno»!?3I, 


LD: ¡Pobre nacionalismo! Se le culpa de todas las calamidades del siglo XX. 
Pero tratar de explicar las catástrofes sociales de ese siglo sin atribuirlas al 
declive de los imperios, a los cambios de las constelaciones de poder y a la 
«modernización» totalitaria del mundo, y achacándolas todas al 
nacionalismo es, cuando menos, injusto y puede que incluso ridículo. Las 
dos guerras mundiales no fueron iniciadas por el nacionalismo, sino por 
unos imperios que se desmoronaban como tales, y por los nuevos 
regímenes que pasaron a ocupar el lugar de aquellos con la intención de 
recobrar las antiguas posiciones de poder y llevar a cabo los mismos 
proyectos totalitarios: unos regímenes guiados, además, por ideologías 
globales (comunismo) y racistas (nazismo). 

Además, los imperios se deshicieron gracias al nacionalismo. Fue 
gracias a la desintegración del Imperio ruso por lo que Polonia, Finlandia y 
los Estados bálticos se independizaron (en aquel entonces, Finlandia 
estaba considerada un Estado báltico más). El Imperio británico quedó 
seriamente tocado por las batallas de la liberación irlandesa, y el 
movimiento del Mahatma Gandhi tuvo un impacto no menos profundo en 
ese sentido. Y la guerra en Argelia dio la puntilla al Imperio francés. 

Surge entonces una pregunta muy directa: ¿con quién deberíamos 
simpatizar? ¿Con las naciones que se han liberado de los imperios (pues, 
aun cuando a veces estos fuesen bastante liberales —por ejemplo, el 
austrohúngaro—, eran imperios al fin y al cabo) o con los regímenes 


caídos? ¿De qué lado estamos nosotros: del lado del imperialismo o del 
lado de la libertad? ¿Del de la carga del hombre blanco o del de la 
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emancipación de las excolonias? ¿Del de quienes creen en secreto en el 
ideal posimperialista de una misión que inculque un modo de vida 
civilizado o del de la legitimidad de las nuevas naciones del mundo? 

La creencia de que las grandes potencias estabilizan el mundo y que, 
por eso mismo, no deberían desmantelarse es del todo absurda. Esa lógica 
llevó al estallido de ambas guerras mundiales y, muy probablemente, hará 
que estalle otra si no se da oportuna respuesta a quienes declaran que la 
caída de la Unión Soviética fue la mayor catástrofe geopolítica del siglo XX. 
De hecho, hay que diferenciar esa declaración de boca de Vladimir Putin 
—perdurable (o simplemente recurrente) presidente de Rusia— de lo que 
es la expresión de cierto síndrome posimperialista en los países de la 
Europa occidental: a diferencia de los políticos occidentales, el presidente 
ruso no ha tratado de disimular nunca su modo de hablar y de pensar. 

El objeto de esas declaraciones no es la construcción de una mera 
fachada política que apenas si pretenda servir de recordatorio del enorme 
poder perdido, sino la restauración de la Unión Soviética y de las fronteras 
de los antiguos imperios. Pero el mundo tal vez estaría mejor si Rusia 
aplicase ese otro posimperialismo occidental, sobre todo en la versión 
británica del mismo, la que permitió a los «ingleses», con su característico 
humor y habilidad políticos, reírse de sus pretéritas pretensiones y 
erandeur, y decir adiós a su pasado imperial. 

Cuando se menciona la tragedia de la antigua Yugoslavia y se trae a 
colación el nacionalismo como explicación de aquella, cuesta abstraerse de 
la sensación de que quienes piensan así no hacen más que adoptar una 
perspectiva irremediablemente superficial. Los Balcanes eran una bomba 
de relojería ya desde el momento mismo en que se derrumbó el Imperio 
austrohúngaro. Es evidente que, tras la segunda guerra mundial, ese 
fragmentado país fue unificado superficialmente conforme a la fórmula de 
una federación por la mano férrea de Josip Broz, Tito, que no hizo con ello 
más que guardar temporalmente la caja de Pandora que, tarde o temprano, 
habría de abrirse. 

No fue el nacionalismo, sino el efecto dominó retardado del derrumbe 
de los imperios, lo que creó masacres en lugares donde Occidente podría 
(y debería) haber intervenido a tiempo, pero no lo hizo. No hay periodo 
más sangriento en la política internacional que la primera y la última fase 
de un ciclo imperial: son la formación y la desintegración de los imperios 
las que ponen en marcha un efecto a largo plazo de muerte y destrucción. 
En sus periodos de estabilidad, sin embargo, los imperios pueden proceder 
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con su «misión civilizadora» en las colonias y pueden mantener también un 
periodo de estabilidad política relativa basada en el equilibrio de poder. 

En ese sentido, ¿no aprecias parecidos asombrosos entre las masacres 
de Yugoslavia y las de Ruanda? En ambos casos, se favoreció a un grupo en 
detrimento del otro y se sembraron así las semillas de su mutuo odio a 
muerte: los burócratas y administradores belgas optaron por los tutsis y no 
por los hutus para cubrir los puestos de policías y de pequeños 
funcionarios. En ambos casos, la pasividad de Occidente, que se limitó a 
aguardar a ver cómo terminaba todo, fue un crimen en sí. Y en ambos 
casos, los imperios se fueron finalmente al garete, y, en sus antiguas 
colonias, terminó por introducirse un código artificial de relaciones étnicas 
y políticas. La verdadera amenaza es la desintegración retardada de los 
viejos imperios y la consiguiente formación de nuevos derivados 
hegemónicos. No quisiera hacer alusiones directas, pero es muy posible 
que los efectos reales y más funestos de la disolución de la Unión Soviética 
no se hayan dejado sentir todavía y se produzcan en un futuro no muy 
lejano. 

Aquí nos encontramos nosotros, en el mundo de la modernidad y la 
ambivalencia. Todo depende del contexto social y político. Como el 
matrimonio, el nacionalismo puede derivar con facilidad en un 
instrumento de opresión o de emancipación, de tradicionalismo o de 
reforma, de subyugación o de liberación. Como la búsqueda de una 
identidad, el nacionalismo y el patriotismo se nos presentan como una 
esperanza de autocomprensión y de autorrealización en este mundo de 
ambivalencia y de ambigiúedad. Pero, terminemos convertidos en 
nacionalistas conservadores opuestos a los patriotas liberales o viceversa, 
este es un dilema al que no hallamos salida. 

De hecho, algunos casos de nacionalismo tuvieron éxito y un gran 
alcance en cuanto a sus implicaciones para el pensamiento y la acción en 
Europa, y también en cuanto a la política y la cultura europeas. Ni que 
decir tiene que el nacionalismo puede presentarse bajo muchas formas: 
conservador, liberal, excluyente, radical... Pero algunos parecían estar 
presididos por programas y aspiraciones universalistas, como, por ejemplo, 
el nacionalismo francés o el estadounidense, generalmente considerados de 
tipo cívico, a diferencia de la variedad alemana, que sería un nacionalismo 
de orientación étnica y centrado en el Volk. Según describió este fenómeno 
Louis Dumont en su estudio Homo aequalis, II: L"idéologie allemande, 
France-Allemagne et retour (1976): «J'ai ainsi contrasté le Francais: “Je suis 
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homme par nature et francais par accident”, et l'Allemand: “Te suis 
essentiellement un Allemand, et je suis un homme gráce á ma qualité 
d'Allemand”» («he contrastado así el francés, quien dice de sí mismo: “Soy 
ser humano por naturaleza y francés por accidente”, y el alemán, quien 
declara: “Soy alemán en esencia y soy ser humano solo por el hecho de ser 
alemán”» [76)) . 

Nos sentimos tentados a creer que el nacionalismo de carácter 
excluyente y antiliberal fue un fenómeno y un problema más europeo 
central y del Este, y puede que eso fuera cierto un par de décadas atrás. Sin 
embargo, si lo examinamos más detenidamente, veremos que el fantasma 
del nacionalismo está ahí fuera, recorriendo Europa de nuevo: sobre todo, 
la vieja Europa, más que la nueva, por usar los términos de Donald 
Rumsfeld. Basta con recordar lo que ocurrió durante las elecciones al 
Parlamento Europeo de 2014. 

«Ya estamos aquí», dijo Nigel Farage, líder del UKIP (Partido por la 
Independencia del Reino Unido) y copresidente del grupo de la Europa de 
la Libertad y la Democracia en el Parlamento Europeo. Como si con ello 
estuviera diciendo que este es su momento, Farage usó esa frase para 
rematar un comentario lanzado a modo de gancho directo a la mandíbula 
de Martin Schulz, presidente del Parlamento Europeo: «Por favor, no finja 
que no ha pasado nada. Usted sabe perfectamente que sí. Y se acerca el día 
en que todas estas instituciones suyas de la UE habrán muerto del todo. 
Ya estamos aquí». Estoy parafraseando sus palabras, aunque no puedo 
asegurar que fueran exactamente esas. 

Así que el mensaje está claro: si hemos de creer lo que dice el payaso 
político más teatral y elocuente que he conocido durante los últimos cinco 
años que he pasado compartiendo con él la condición de parlamentario 
europeo (2009-2014), estamos ante el principio del final de la UE. Ni que 
decir tiene que la noticia de la muerte de la UE es un pelín exagerada, por 
parafrasear a Mark Twain. El centro-derecha y el centro-1zquierda siguen 
superando en número a una minoría (cada vez más visible) de la extrema 
derecha dirigida por Marine Le Pen y Nigel Farage. Llegado el momento, 
los grupos convencionales y proeuropeos siempre podrían formar una 
mayoría decisiva y crucial en torno a temas capitales de la UE. 

Pero hay algo en lo que no podemos más que estar de acuerdo con 
Nigel Farage. Las elecciones de 2014 al Parlamento Europeo marcaron una 
diferencia. Ya no podemos seguir fingiendo que las voces de la extrema 
derecha y los euroescépticos son solo una minúscula minoría fácil de 
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relegar a los márgenes de la política de la UE. El impactante éxito del 
UKIP en el Reino Unido (el 27% de los votos) fue acompañado del 
triunfo del Frente Nacional (FN) en Francia (la cuarta parte del total de 
votos). Sumados a partidos genuinamente fascistas —como el griego 
Amanecer Dorado o el húngaro Jobbik—, los partidos de extrema derecha 
y antiinmigración —como el UKIP, el EN y el holandés Partido de la 
Libertad, de Geert Wilders— compondrán una minoría bastante ruidosa de 
unas ciento cuarenta voces en el recién elegido Parlamento Europeo. 

En primer y más importante lugar, estas fuerzas no solo son 
enérgicamente anti-UE, sino que son esencialmente antieuropeas y 
abiertamente pro-Kremlin. No tenemos más que recordar cómo han 
puesto a Vladimir Putin por los cielos exaltando su presunta condición de 
defensor de los valores conservadores, familiares y tradicionales, algo que 
permitió que Farage y Marine Le Pen cerraran filas con Jobbik (una alianza 
tan desdichada como oprobiosa, por no llamarla de otro modo). Farage fue 
más revelador aún cuando, en una de sus entrevistas recientes, llegó 
incluso a insinuar que dos graves errores cometidos por la UE fueron la 
adopción del euro y la apertura al ingreso de países de la Europa del Este, 
algo que proporcionó a estos una dignidad y una movilidad social nuevas 
(y ahorró a sus ciudadanos el mal trago de tener que ser avergonzados por 
agentes de inmigración europeos occidentales con sus preguntas 
indiscretas y su indisimulado desprecio hacia la Europa oriental, me 
permito añadir). 

Por tentador que pueda resultarnos, lo cierto es que no podemos 
reducir el conjunto del análisis de las elecciones al Parlamento Europeo de 
2014 a un mero ejercicio de indignación moral. Es cierto que se ha 
parecido mucho a una fuerte resaca y una llamada de alerta para la UE, 
pero este es el momento perfecto para buscar respuesta a la pregunta: ¿qué 
ocurrió? Las elecciones de 2014 deberían haber servido de toque de 
atención y de recordatorio de que el euroescepticismo no tiene nada de 
fuerza mayor ni de desastre natural, y de que consiste más bien en un 
sentimiento colectivo de unos ciudadanos europeos hábilmente explotado 
por los partidos populistas y traducido en un grito de guerra, un «casi 
programa» y un pseudoproyecto de futuro. Ha bastado con hacer sonar los 
tambores de la amenaza y con retratar la UE como un fantasma del 
totalitarismo de terciopelo, o simplemente con demonizar a Bruselas, para 
recibir el mandato popular, para ganar las elecciones que dan acceso al 
Parlamento Europeo, una institución que el señor Farage detesta y 
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desprecia hasta el punto de que se niega incluso a asistir a las sesiones de 
sus comisiones, aunque ello no le impida estar muy bien pagado por ello. 
No se necesita ningún programa ni ideal de futuro: solamente un 
monstruo imaginado sobre el que proyectar todas las insatisfacciones y 
ansiedades causadas por la política y la vida modernas. 


Si la antigua Unión Soviética —con sus encantos ideológicos y sus 
engañosos y seductores poderes que cautivaron a buena parte de Europa y 
de América Latina— se pareció más a una tragedia shakespeariana, la Rusia 
de hoy tiene todo el aire de una farsa. Es un Estado mafioso y una 
cleptocracia de lo más banal: nada que ver con aquella antigua nueva 
Jerusalén del proletariado, orgullosa heredera del proyecto de la 
Ilustración. La antigua Unión Soviética fue capaz de tener engañadas a 
millones de mentes ambiciosas e inconformistas, mientras que la Rusia de 
Vladimir Putin solo es capaz de hechizar a la extrema derecha —pues tales 
parecen ser los nuevos aliados simbólicos y reales del Kremlin ahora, es 
decir, los xenófobos, los racistas, los antisemitas y los homófobos de 
Europa— de Marine Le Pen y similares, en vez de a gente cortada por el 
patrón de un Lion Feuchtwanger o un Jean-Paul Sartre. 

¿Se trata de una especie de golpe de gracia asestado a Rusia en cuanto 
Estado sucesor de la vieja Unión Soviética? ¿Obedece más bien a un 
recurrente fracaso de la modernización en una amplia extensión de la 
Europa del Este, un fenómeno relacionado con lo que el historiador ruso 
Yuri Afanasiev ha llamado la matriz de la inmutabilidad de Rusia? ¿O es 
un ciclo histórico-político más amplio dentro de lo que sería un 
movimiento definidor de toda una civilización en la Europa del Este? La 
manera en que Vytautas Kavolis describe la antigua Unión Soviética como 
un proyecto de modernización fallido, y en que se refiere al comunismo 
como una civilización rival, recuerda, en cierto sentido, a Raymond Aron, 
Alain Besancon, Ernest Gellner, Leszek Kotakowski, Czestaw Mitosz y a ti 
mismo también, Zygmunt: 


La Unión Soviética llevaba setenta años empeñada en producir una nueva civilización 
estableciendo como eje central de la misma una versión laica del antiguo paradigma de «la 
religión por encima de las culturas». El resultado fue un patrón que es el que más se 
asemeja de todas las civilizaciones modernas al del mundo islámico, del que se diferencia 
en que (1) situó una religión «secular» en la posición de credo antepuesto a todas las 
culturas, y (2) esa religión secular no estaba hondamente arraigada en las actitudes de la 
«masa» ni de la «élite intelectual». De ahí que no haya dejado nunca de ser una entidad 
artificial, muy alejada de convertirse en una «civilización genuina» y capaz de atraer 
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adhesiones sin tener que recurrir al uso de la violencia: en definitiva, una iniciativa fallida 
de construir en una región limítrofe de Occidente una civilización alternativa a la 
occidental. [...] Ese modelo se ha derrumbado. Pero ¿se moverá la Europa del Este hacia 
el Occidente moderno, en el que la jerarquía ontológica dejó de ser el principal 
mecanismo integrador (tras un proceso iniciado en el siglo XVIT), reemplazada por un 
polílogo político-moral-estético polimórfico? ¿O seguirá siendo la Europa del Este una 
región culturalmente diferenciada, en la que otra (y puede que más «tradicionalista») 
jerarquía ontológica adquiera la hegemonía? [77] 


A decir verdad, me tengo cada vez por más escéptico en cuanto a la validez 
de trazar una línea divisoria bien definida entre la Europa central y la del 
Este en términos de sus respectivos historiales en materia de derechos 
humanos y de fidelidad a las sensibilidades democraticoliberales. Ahí 
tenemos el régimen de Viktor Orbán, que no parece más que una versión 
blanda del putinismo y que, en cualquier caso, representa un duro golpe 
para la democracia húngara, y ahí tenemos también los alegatos de Milos 
Zeman a favor de Vladimir Putin y en contra del legado de Václav Havel 
por considerarlo dañino para la economía de la región (a fin de cuentas, 
cierto es que la defensa de los derechos humanos puede estar reñida en no 
pocos casos con los acuerdos financieros o económicos estratégicos en 
vigor). No es un panorama muy estimulante ni reconfortante, que 
digamos. 

Ernest Gellner, en un ensayo póstumo sobre cómo reconsiderar y 
escribir la historia al término del siglo Xx, califica la caída del comunismo 
de desastre. Tiene que haber un orden moral suministrado por una 
civilización. Según él: 


Puede que el modo en que se ha desmantelado la Revolución rusa termine considerándose 
un desastre solo comparable con el de la propia revolución en sí. No quiero que se me 
malinterprete. Escribo desde mi condición de anticomunista y antimarxista de toda la 
vida. Por mi edad y mis antecedentes, pertenezco a lo que a veces parece no ser más que 
una reducida minoría de personas que en su vida no han pasado nunca por una fase 
marxista. [...] Pero deploro la desintegración de la Unión Soviética; no porque haya 
simpatizado nunca con la ideología que la inspiró, sino porque hay cosas que me 
preocupan y me inducen a creer que había una necesidad de continuidad. El marxismo 
había proporcionado a las sociedades que tenía subyugadas un orden moral: un conjunto 
de valores morales que ayudaban a las personas a orientarse. Sabían cuáles eran las reglas, 
el lenguaje y las consignas. Sumados, formaban un sistema que se podía entender y al que 
uno podía ajustarse aunque no lo aprobara. Cuando se encontraba con un habitante del 
mundo libre, un europeo de un régimen comunista del Este conservaba cierta dosis de 
dignidad: privado de muchas libertades civiles y de un nivel de vida como el occidental, no 
dejaba de ser alguien que pertenecía a una civilización rival, representativa de algo 
distinto. No le estaba yendo muy bien, según sus propios criterios o según la mayoría de 
criterios en general. Pero eso no siempre había sido algo evidente y ningún individuo 
concreto cargaba personalmente con la deshonra por los errores históricos que habían 
conducido hasta el comunismo. Actualmente, sin embargo, un europeo del Este típico no 
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es más que un pariente muy pobre. Si es un intelectual, su mejor perspectiva es emigrar 
temporal o permanentemente. Los europeos del Este no representan una alternativa 
fracasada pero importante: representan un fracaso según las normas convencionalesl781, 


Ese análisis de Gellner sobre el derrumbe del comunismo arroja nueva luz 
sobre cómo escribir y reflexionar sobre la historia en plena era de la 
decadencia y la caída de las ideocracias laicas. En lo que a las implicaciones 
políticas de su perspectiva crítica se refiere, él hace que esta no solo 
esclarezca nuevos aspectos de los fracasos del totalitarismo, sino que 
también sirva para replantearse lo que él llama «la ilusión occidental del 
laissez faire». Según Gellner, el totalitarismo no puede administrar una 
sociedad industrial, pero tampoco el laissez faire puro puede hacerlol”?1, De 
ahí que él fuera partidario de una socialdemocracia escéptica en su lugar. 

Pero Gellner —y esto es muy importante— alude también a una 
cuestión muy sensible. Un estadounidense, un británico o un alemán no 
sienten necesidad alguna de decir nada sobre su identidad, pues esta habla 
por sí misma con la voz del poder económico y político de sus respectivos 
países. Pero un europeo del Este o del Centro-Este, tras presentarse a sí 
mismo (o a sí misma) o tras haberse identificado como tal, está 
necesariamente obligado a recurrir a un relato histórico-cultural o, más 
habitualmente, a un relato de la pos guerra fría que cuente una 
conmovedora historia sobre la pertenencia última de su país —por 
convulsa o interrumpida que esta se haya visto— a Occidente. 

Por consiguiente, los europeos orientales muchas veces no tienen más 
opción que subsumir sus historias de vida y sus detalles personales en una 
especie de lección de historia política o cultural sobre su propio país 
respectivo que imparten a los europeos occidentales. De ahí que 
normalmente no se presenten a sí mismos como seres humanos de carne y 
hueso, y que, en vez de eso, cuenten una historia sobre su país y los 
heroicos esfuerzos de este por tener una presencia en (y convertirse en 
parte de) Occidente. 

Están abocados entonces a convertirse en parte del relato histórico de 
su país o a criticar ese país en duros términos simplemente para poder 
examinar su propia autoestima y presentar su persona. La ambigiedad de 
su país les facilita el improvisar una identidad que esté presuntamente muy 
arraigada en la historia y en la parafernalia lingiístico-cultural, como si ese 
narrador de turno no tuviera otra cualidad en su alma que una exótica 
alteridad o una pertenencia ambivalente e impredecible al mundo 
occidental (o, más sintomáticamente, a la civilización occidental). La 
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ambivalencia, la ambigúedad, el desasosiego, la volatilidad, la versatilidad y 
la imprevisibilidad de su pertenencia les hace valerse de esas historias de 
identidad y esos documentados relatos que ya traen preparados de casa, 
por así decirlo. 

Cuanto más desconocido y ambiguo es el país del narrador, más largo 
es su relato histórico-cultural. Se supone que tiene que poseer una 
identidad fuerte, diferenciada, resiliente, pero también curiosa y exótica, 
precisamente porque el narrador no es de aquí, no pertenece a esta 
civilización. La necesidad de una identidad fuerte y versátil nace del 
«aflojamiento» o el abandono de la sensación de pertenencia. Permitimos y 
hasta fomentamos que otros sean lo más lejanos posibles para nosotros 
cuando les negamos acceso a nuestras ideas y nuestra política, y solo nos 
interesan como datos o hechos empíricos que apoyen nuestras teorías y 
nuestros mapas mentales del orden social y moral. 

Eso quiere decir que, en ciertos ambientes sofisticados de Occidente, 
los europeos orientales se convierten así en narradores comunistas O 
poscomunistas de relatos; y que, en circunstancias menos afortunadas, son 
usados únicamente como prueba viviente del incremento del poder 
adquisitivo o de la movilidad social de los europeos del Este. Esta 
producción forzada de un relato de autopresentación y autojustificación 
—por no decir de colonización de la memoria y de autocomprensión— es 
lo que le ha ocurrido a la Europa del Este en el mapa mental de Occidente 
en la era de la modernidad líquida. Ahora bien, las cosas eran totalmente 
distintas en la era de la modernidad sólida. 

Según el muy verosímil argumento de Larry Wolff, la Europa oriental 
apareció en el mapa mental de los filósofos de la Ilustración como un 
inmenso y mayormente imaginado territorio de caos, ambigiedad, 
ambivalencia, atraso y barbarie, que contrastaba con la armonía, la 
racionalidad, la lucidez y la civilización que emanaban de París, Francia y 
Europa en generall8%l, Esta especie de mapa mental, unida a la curiosa 
(aunque nada casual) trayectoria de la consciencia ilustrada, llevó a 
Voltaire a introducir y describir a aristócratas rusos, polacos o búlgaros en 
sus cuentos y obras teatrales filosóficas (en Cándido, por ejemplo, Voltaire 
disfraza a los prusianos de búlgaros), aun cuando él jamás visitó Rusia o 
Polonia. Los philosophes se imaginaban Rusia y sus provincias como un 
territorio experimental perfecto para poner a prueba sus ideas políticas y 
proyectos. Jean-Jacques Rousseau trató de redactar una constitución para 
Polonia sin haber visitado nunca ese país. Denis Diderot ejerció como 
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bibliotecario jefe y mentor filosófico de la emperatriz rusa Catalina la 
Grande. Voltaire limitó sus servicios de esa clase a ejercer de mentor del 
emperador prusiano Federico el Grande. 

No es de extrañar, pues, que el escritor francés Prosper Mérimée, en su 
relato de terror Lokis (1869), ambientado en Lituania, retrate a un noble 
que es mitad oso, mitad hombre, y que disfruta dándose banquetes de 
carne humana («lokis» —o, para ser más exactos, «lokys»— es «oso» en 
lituano). Por cierto, el susodicho noble lituano se llama como uno de los 
excomisarios europeos, Algirdas Semeta («Szemiot» es la forma polaca de 
«Semeta» —o a la inversa, si así lo prefieres—). El escritor irlandés 
Abraham Bram Stoker escribió en la hermosa localidad inglesa de Whitby 
la historia de vampiros Drácula (1897), cuyo personaje principal, el conde 
Drácula, es oriundo de Transilvania (el nombre de esa parte de Rumania 
suena tan extraño y raro a oídos de un europeo como el de Lituania). 

En vista de todo ello, ¿por qué ha de extrañarnos que el escritor 
estadounidense Jonathan Franzen caracterice a Lituania en su novela Las 
correcciones (2001) como un país atrasado y devastado; o que el personaje 
principal de la novela policiaca Hannibal: El origen del mal (2006), de 
Thomas Harris, el psiquiatra y caníbal asesino en serie Hannibal Lecter, 
naciera en Lituania? Todas estas historias y personajes de ficción, ubicados 
en lo que parece ser —pero no es del todo— Europa, o en lo que vendría a 
ser otra Europa, nos inducen a pensar que cualquier cosa puede suceder en 
la Europa del Este. 

Se entiende, entonces, que buena parte de las aventuras de Giacomo 
Casanova, como tan gráficamente atestigua su Historia de mi vida (1794), 
ocurran en Rusia. También podemos recordar Las aventuras del barón de 
Munchausen (o Relato que hace el barón de Munchausen de sus campañas y 
viajes maravillosos, 1785), escritas por Rudolf Erich Raspe, y que nos 
trasladan a, entre otros lugares, Livonia (es decir, los países bálticos). 

Sin embargo, actualmente no existe ninguna razón para referirse a 
Europa del Este como un territorio de ambigúedad y ambivalencia. Europa 
occidental ha perdido la fe en los sólidos y duraderos cimientos de su 
propio orden social y moral. El islam y los países musulmanes son hoy el 
único territorio al que se caracteriza en el papel de amenaza y el único 
objeto de miedo y aversión abierta o encubierta. Un europeo del Este que, 
además, sea un intelectual, tras haberse convertido en un pariente pobre y 
haber dejado de ser un rival o un enemigo, está condenado actualmente a 
elegir entre (1) repetir como un loro la propaganda islamófoba derechista 
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occidental o las diatribas izquierdistas contra Estados Unidos, o (2) hacer 
autoexamen de su vida y adoptar una posición moral, abriéndose a (y 
simpatizando con) aquellos que hoy han sucedido a sus compatriotas en el 
papel de curiosidades culturales/civilizacionales, o de enemigos o fuerzas 
malignas recién caracterizadas como tales. 

La indiferencia más fría que el hielo, antes que el desprecio o una 
aversión intensa, es la actitud más característica hoy en Europa occidental 
ante la Europa central y del Este. Los intelectuales europeos orientales- 
centrales corren también otro riesgo de marginación o de caracterización 
desacertada, pero, en este caso, se trata de una amenaza que proviene de 
sus propios países de origen, donde los papeles tradicionales de los 
intelectuales como personificación de la conciencia y como principal 
fuerza impulsora del proceso de construcción nacional han desaparecido 
en estos últimos veinte años como desvanecidos en el aire, sin dejar rastro. 

Viendo vedada la posibilidad de vivir y trabajar en sus países de origen 
en instituciones académicas de verdadero prestigio, pues, o bien estas no 
existen allí, o bien no se las reconoce ni se las elogia como tales en esas 
sociedades suyas de cambio incesante y transformación sin rumbo, los 
académicos e intelectuales de la Europa central y del Este se ven obligados 
a escoger entre cambiar de papel e introducirse en el campo del poder y el 
prestigio políticos —convirtiéndose así en expertos y asesores de la 
Realpolitik o en especialistas en el mundo de las relaciones públicas y el 
entretenimiento en sus países de origen (en un esfuerzo por huir de la 
marginación y la pobreza) —, y emigrar de forma temporal o permanente a 
localidades universitarias (y universidades) de América del Norte o la 
Europa occidental. 


ZB No se puede negar que nacionalismos los hay de todas clases, como tú 
bien dices, «conservador, liberal, excluyente, radical...». Aunque todos 
ellos pueden distribuirse (de forma oscilante, eso sí) a lo largo de un 
mismo eje que se extiende entre los polos opuestos de la solidaridad 
humana, en un extremo, y la guerra sin cuartel y hasta el agotamiento 
presidida por el principio de que el vencedor se lo lleva todo, en el otro 
extremo. Yo situaría a Giuseppe Mazzini en el primero de esos polos y a 
Heinrich Gotthard von Treitschke, en el otro. 

Según el evangelio de Treitschke, existen dos categorías de pueblos 
(Volken?): los primeros son viriles, muy masculinos, arrojados y 
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contundentes, mientras que los segundos son afeminados y, en definitiva, 
impotentes. Los primeros están destinados a colonizar las tierras en las que 
se asientan los segundos: tierras bárbaras pobladas por débiles incapaces de 
mantener la monumental rivalidad que requieren los superiores, y 
condenados por ello a supeditarse a las necesidades y los deseos de los 
fuertes. Darwinista social hasta la médula, para Treitschke el mundo es el 
escenario de una competencia racial implacable y despiadada dirigida a la 
supervivencia de los más aptos y a la extinción de los no tan aptos como 
único modo de cohabitación intercomunitaria. Echando un vistazo en 
torno a su propia «casa» nacional, Treitschke aclamó y vitoreó la 
«inmisericorde lucha racial» de los alemanes contra los lituanos, los 
polacos y los prusios (o prusianos antiguos), y predijo la «magia» que 
manaría del «suelo germano oriental» cuando este fuese «fertilizado» por la 
«noble sangre alemana»[811, También se le recuerda por haber acuñado la 
frase «Die Juden sind unser Unglrickl82l, («os judíos son nuestra 
desgracia»), que se convertiría en el lema del sanguinario tabloide Der 
Stúrmer, de Julius Streicher. Junto con Wilhelm Marr y Karl Eugen 
Dúbhring, fue uno de los pioneros del concepto de la «pureza racial» de la 
nación y de la condena de la «“Blutvermischung” und “Mischkultur”» 
(«mezcla de sangre y/o de culturas») como principal factor subversivo que 
ponía en peligro la autoafirmación nacional/racial. 

Si Treitschke es el epítome de un extremo de ese eje a lo largo del que 
oscilaron los nacionalismos en ciernes de la era de la construcción 
nacional, Mazzini —posiblemente la primera persona que visualizó y 
propuso el proyecto de una Europa unida concebida como una familia de 
naciones libres, autodeterminadas, pero en paz y armonía— personifica el 
otro. En total contraposición con los ensueños salvajes, cruentos y letales 
de Treitschke, Mazzini tenía en mente, apoyaba y abogaba por una 
asociación afectiva de pueblos libres basada en la civilización común de 
Europa y destinada a generar «il banchetto delle Nazioni sorelle» (un 
«banquete de naciones hermanas»). Él imaginaba un nacionalismo 
dedicado, no a competir, sino al apoyo mutuo, a la cooperación cordial y a 
la emulación virtuosa entre los pueblos libres con vistas a construir una 
nueva libertad. El suyo, en definitiva, era el nacionalismo entendido como 
una idea edificante y ennoblecedora, amén de como una humanizadora y 
civilizadora práctica de solidaridad en acción. Para Mazzini, el «hogar 
nacional» no era una fortaleza erizada de bayonetas ni una cabeza de 
puente para conquistas militares, sino un lugar extirpado y resguardado de 
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ese mundo de competencia desalmada y conflictos sangrientos: un taller en 
el que desarrollar y aprender las aptitudes del entendimiento y la ayuda 
mutuos, y en el que practicar la humanidad y la solidaridad bondadosa y 
amigable. O, según lo expresó más de un siglo después Góran Rosenberg, 
agudo y perspicaz analista de las tendencias socioculturales 
contemporáneas: un «círculo cálidol83l» en el que las lealtades 
interhumanas «no se deriven de una lógica social externa ni de ningún 
análisis económico de coste-beneficio», ni sean aceptadas de mala gana 
solo porque son juzgadas «razonables» tras un cálculo frío o presionadas 
por algún tipo de valoración de lo que en ese momento se considere 
política o socialmente «correcto», sino que sean objeto de una adhesión 
instintiva y de hecho («natural», por así llamarla). Como yo mismo escribí 
a propósito del concepto de «círculo cálido» de Rosenbergl84l, ese es 
precisamente el motivo por el que «la gente aterida sueña con ese círculo 
mágico y desearía tallar ese otro mundo frío a su imagen y semejanza. 
Dentro del “círculo cálido”, no estarían obligados a demostrar nada e, 
hicieran lo que hicieran, podrían esperar simpatía y ayuda». Esa gente 
sueña con un hábitat en el que la seguridad y la confianza en uno mismo 
sean ya un derecho adquirido, en vez del resultado de una interminable 
lucha adversa e interminable, que nunca se gana de forma concluyente, por 
el derecho a la dignidad, el reconocimiento y el respeto humanos. Mejor 
dicho, esa gente tiende a soñar y tiende a depositar en la nación las 
esperanzas de que ese sueño suyo se cumpla, una nación reciclada y 
convertida en una comunidad plena y auténticamente «inclusiva»; ahora 
ansían el cumplimiento de ese sueño con mayor ahínco si cabe, pues 
vivimos en una sociedad completamente desregulada y enfáticamente 
individualizada de solitarios asustados ante la posibilidad del abandono y la 
exclusión. 

Pasemos ahora a otro tema que planteas y comentas a fondo: el amplio, 
a la par que ambiguo (me siento tentado a decir incluso que mal pintado o 
cacofónico, a la par que divagatorio), panorama de la interconexión Rusia- 
Occidente desde el pasado zarista y soviético hasta el presente putinista. 
Haces un diligente repaso en el que vas constatando con loable claridad las 
vueltas dadas entre la semiapertura y la semiclausura rusas a Occidente y 
occidentales a Rusia. Pero, en ese cuadro que tan vivamente pintas, uno de 
los principales actores del drama histórico parece estar indebidamente 
fuera del foco de atención: me refiero a la intelligentsia judía de Rusia, de la 
que se dice que Vladimir Jabotinsky opinaba que se había «enamorado loca 
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y vergonzosamente de la cultura rusa». Con la suficiente locura, añadiría 
yo, como para agarrar a Rusia por la nuca (o como para proponerse 
agarrarla, mejor dicho) y sacarla de su desolación de siglos de estancado 
atraso; es decir, para llevarla directamente de la retaguardia a la vanguardia 
de la civilización europea y del mundo civilizado. Pero 
¿«vergonzosamente» enamorada también? ¿Tenía Jabotinsky presente la 
inestimable aportación que hicieron a la cultura rusa (y, a través de ella, al 
mundo en general) todos aquellos grandes pensadores creativos que 
fueron Lévinas, Shestov, Lotman, Luria, Vygotski, Jakobson, Pasternak, 
Ehrenburg, Marshak, Brodsky o Mandelstam —algunos de los cuales tú 
mismo nombras—, así como la ingente pléyade de prodigiosos científicos 
y escritores del mayor calibre y artistas que no has tenido tiempo ni 
espacio de enumerar? De todos modos, lo que tengo en mente no es tanto 
la larga nómina de personalidades distinguidas, como el papel de los judíos 
emancipados como colectivo especial (y, en muchos sentidos, como 
fenómeno social y cultural único), en absoluto circunscrito al interior de 
las fronteras del Imperio ruso. 

Eric Hobsbawm dedicó a ese fenómeno uno de sus últimos 
estudios[851, Su conclusión fue que «la Ilustración posibilitó que los judíos 
realizaran su segunda mayor contribución a la civilización mundial desde 
aquel momento en que inventaron el monoteísmo tribal, que dio la idea de 
universalidad a los fundadores del cristianismo y el islam». Tras dos 
milenios de marginalidad y de aislamiento casi sin excepción con respecto 
a la corriente principal de la historia (dos milenios de autosegregación 
judía inducidos y asistidos por un confinamiento impuesto), fue «como si 
se hubiera quitado la tapa a una olla a presión de talentos». Una «corriente 
diminuta», como la llamó Hobsbawm, se transformó enseguida «en un río 
descomunal». Ese río, no obstante, manó de arroyos locales y transformó 
culturas nativas. Para el caso de Alemania, Hobsbawm cita literalmente un 
comentario de Theodor Fontane, quien escribió: «Ein wirkliches Interesse 
fúr deutsche Literatur hat nur die[se] Karl Emil Franzos Gegend», más o 
menos traducible como que «solo en el entorno de Karl Emil Franzos es 
posible hallar un interés genuino por la literatura alemana», un entorno 
reunido y revitalizado por un hombre recién salido del gueto. La historia 
de los salones intelectuales alemanes dirigidos por hombres judíos (y, muy 
particularmente, por mujeres judías) y dedicados a la exposición y la 
exaltación de la belleza de las artes y la poesía alemanas (y, a través de ellas, 
del «espíritu alemán»), así como a la articulación de esas cualidades únicas 
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suyas, ha sido ampliamente estudiada y descrita. En las multiculturales 
tierras de la monarquía de los Habsburgo, el público culto estaba formado 
principalmente por judíos, y «estos judíos emancipados se veían a sí 
mismos como “centroeuropeos” de cultura alemana»l8€l, Eso no quiere 
decir que sus anfitriones gentiles los vieran del mismo modo. La 
emancipación judía combinó la gloria con la tragedial8?1, 

Ya en 1912, un tal Moritz Goldstein se hizo una angustiada pregunta 
cuya vigencia y oportunidad se negarían tenazmente a aceptar sus lectores 
intelectuales judíos: «De pronto, hay judíos en todos aquellos puestos de 
los que no están expresamente excluidos; han hecho suya la labor de los 
alemanes, y la vida cultural alemana parece estar pasando progresivamente 
a manos judías [...]. Los judíos estamos administrando las propiedades 
espirituales de una nación que nos niega el derecho y la capacidad de 
hacerlo»188], 

Lo que de vez en cuando servía para echar sal en una ya purulenta 
herida eran algunos arrogantes intentos judíos de superar en maestría a sus 
amos elegidos, especialmente si se sospechaba que tales intentos habían 
logrado su objetivo. 

Posiblemente, el caso de los judíos alemanes fue único por su 
escalofriante mezcla de tragedia absurda y esperpento siniestro, pero la 
pauta general de la incurable y aporética ambivalencia desencadenada por 
esa emancipación inspirada por la Ilustración se repitió por toda Europa, 
con poquísimas o nulas excepciones. Creo que la ambivalencia dota de una 
forma singular a la variedad específicamente moderna del antisemitismo. 
Tras la conmoción del Holocausto, dio la impresión de que esa variedad 
moderna había quedado sepultada para siempre, pero ahora se observan 
síntomas crecientes de una posible resurrección, aunque formulados a 
veces con un vocabulario y con argumentos diferentes. Regresa de su exilio 
en el subconsciente o de su supuesta sepultura siempre que se oye aquella 
antigua llamada («iVolved a vuestras tiendas!») o que se emprende o se 
reanuda el proceso de construcción nacional; también en la Europa del 
Este, donde (como tú escribes, recordando a Kavolis) «no son solo los 
individuos, sino también las naciones, quienes reivindican unos “derechos 
inalienables”, y estas últimas más seguras todavía de la justicia de su 
reivindicación, pues el individuo puede ser acusado de egoísta por otros, 
pero no así la nación que conforman todos ellos». 

Solo un comentario más. Hobsbawm detecta con acierto un ápice de 
tensión entre la realidad del nivel y la ubicación sociales judías y la ansiada 
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asimilación que los propios judíos perseguían, y atribuye a tal tensión parte 
de la explicación del estallido súbito —aunque en absoluto eterno— de la 
creatividad judía. Entre las pruebas en las que sustenta tal suposición, 
menciona que, hasta 2004, no hubo un solo Nobel israelí, «y, sin embargo, 
dos o puede que hasta tres de esos galardones habían ido a parar ya a 
miembros de la modestísima en número (unas ciento cincuenta mil 
personas en total) población judeolituana de Sudáfrica». 


LD: En tu libro Vidas desperdiciadas (2004), escribiste sobre cómo muchos 
seres humanos y sus vidas están siendo declarados inútiles, convertidos en 
prescindibles por la globalización. Nadie los necesita ni los echa de menos; 
y cuando desaparecen, las estadísticas —y en ellas se incluyen varios 
indicadores económicos y relacionados con la seguridad— incluso 
mejoran. Por ejemplo, tras la emigración de cerca de un millón de personas 
desde Lituania en apenas dos décadas, el país registró un apreciable 
descenso de los índices, tanto de desempleo como de criminalidad. 

Esas personas no fueron echadas de menos hasta que alguien comenzó 
a hablar de la senectud a gran escala, es decir, de la posibilidad de que 
Lituania, Letonia y Estonia pudiesen terminar teniendo la ratio de 
jubilados (sobre el número de emigrantes e inmigrantes que tendrán que 
sostenerlos) proporcionalmente mayor de toda la UE. Antes de que esa 
lógica y esa argumentación económicas se introdujeran en el debate, un 
tercio de la nación lituana había sido apartada a los márgenes mismos de 
nuestra vida pública consciente. La transformación de seres humanos en 
unidades estadísticas es uno de los síntomas de la barbarie moderna y de la 
ceguera moral del mundo contemporáneo. Lo mismo puede predicarse de 
la degradación de hombres y mujeres a la categoría de meros factores de 
producción y su recalificación como «recursos humanos». En todos esos 
casos, les son negados la individualidad humana y el misterio de estar en 
este mundo al someterlos al servicio de fuerzas y sistemas anónimos, como 
bien lo ejemplifican las encuestas públicas de opinión, las redes 
tecnocráticas de la mercadotecnia y la política, y las estadísticas que 
justifican el funcionamiento de esas fuerzas y redes. 

En el caso concreto de España, los jóvenes no fueron el foco de 
atención hasta fecha muy reciente, cuando, gracias a las protestas de los 
«indignados», comenzó a hacerse público y notorio que más de la mitad de 
ellos no tenían empleo. Dicho de otro modo, más del 50% de la 
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generación más joven pasó de un estatus de virtual inexistencia —de una 
ausencia total de presencia en el ojo público— al luminoso candelero de la 
consciencia pública solo a partir del momento en que la gente se dio cuenta 
de que aquellas eran cifras terribles de verdad. No fueron las esperanzas ni 
las vidas frustradas, ni la pérdida de la fe en el futuro del país propio y de 
Europa en su conjunto, lo que asustó a la clase política y alarmó a las 
autoridades de la opinión pública; fueron simplemente las áridas 
estadísticas las que causaron preocupación y provocaron cierto impacto. 

Una vez pedí al escritor ruso Andrei Bitov que comentara el fenómeno 
del ser humano superfluo en la literatura rusa. En un seminario literario 
que se celebró en la localidad sueca de Visby, él habló de Aleksandr 
Pushkin, quien no solo usó ese concepto, sino que también elucidó el 
fenómeno mismo en su novela en verso Eugenio Oneguin (1825). Sea 
como fuere, con anterioridad a esa obra y a Un héroe de nuestro tiempo 
(1840), de Mijaíl Lérmontov, el primero en llamar la atención sobre los 
seres humanos superfluos en Rusia fue Aleksandr Herzen, quien, 
inmediatamente después del aplastamiento de la Revuelta Decembrista, se 
dio cuenta de que había personas en Rusia para las que jamás habría lugar 
alguno en la política o, ni siquiera, en la sociedad. Estaban en el periodo 
histórico y la zona del mundo equivocados. Algo o alguien había cometido 
un error: tal vez hubiese sido Dios o la historia..., ¿o había sido cosa del 
destino? Quizá tenían que ser sacrificadas en aras de un futuro mejor, 
como en la tragedia griega. Bitov me contó, impertérrito, que 
posiblemente la cosa era más sencilla aún: hay, a decir verdad, situaciones, 
épocas y sociedades en las que simplemente sobran seres humanos. 

Tengo la impresión de que también nuestra época puede funcionar 
perfectamente sin seres humanos. No nos necesitamos unos a otros para 
alcanzar ningún tipo de plenitud social o realización humana. Pars pro toto, 
no hace falta más. Necesitamos partes, no el todo. En época de elecciones, 
necesitamos algunos votos; en una situación que obligue a reducir costes 
de producción, necesitamos mano de obra barata; para crear un entorno 
seguro que genere confianza y sea propicio para los negocios, necesitamos 
eso a lo que también llaman solidaridad (es decir, renunciar a protestar y a 
defender los derechos propios como alternativa a la emigración o la 
degradación). En ciertos casos, es precisamente una masa anónima lo que 
se requiere: la desean y buscan intensamente, por ejemplo, los políticos 
que, a la caza de votos, se acuerdan de los emigrantes justo antes de una 
cita electoral diciendo que son parte indispensable de su electorado 
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mientras aún está abierto el voto electrónico (que Lituania está a punto de 
adoptar, pero no ha adoptado todavía) o el voto por correo. En otros 
casos, es a esa masa a la que los políticos tratan de rehuir porque entienden 
perfectamente bien que los problemas que hacen que las personas lo dejen 
todo atrás en sus países de origen y se trasladen al extranjero no pueden 
ser resueltos en países económicamente débiles que ya no están separados 
por verdaderas fronteras de los que son económicamente más fuertes. 

Los índices (de audiencia, de popularidad, etcétera) son imposibles sin 
una masa anónima de espectadores y votantes; por eso amamos al Gran 
Anónimo siempre que nos legitime con su lealtad sin rostro ni alma. No 
podemos vivir sin esa masa si somos políticos, productores de televisión, 
estrellas o cualquiera que reclame el derecho a ser públicamente conocido 
con una cara y un nombre reconocibles. Pero cuando deja de legitimarnos 
y se vuelve hacia nosotros, no con gestos de reconocimiento que nos 
recrean una y otra vez, sino exigiéndonos que tomemos nota de sus 
nombres y rostros individuales, exigiéndonos salir del anonimato de la 
masa para adoptar los rasgos personales del dolor, el drama y la tragedia 
humanos, entonces lo que queremos es que desaparezca, queremos no 
estar en esa masa. ¿Por qué? Porque casi instintivamente nos percatamos 
de que sus problemas —los problemas de las almas individuales que 
componen la susodicha masa— son irresolubles en un mundo en el que se 
les ha prometido todo aquello a lo que aspiran, pero sin que se les haya 
dicho cuándo ni a qué precio estará disponible. ¿Será en su propio país? 
¿En casa? No, eso seguro que no. 

¿Dónde están hoy las grandes promesas de la modernidad? La 
movilidad, la libertad de movimiento, la libertad de elección..., ¿no se les 
había prometido todo eso? ¿Y una de las promesas no era también la de un 
mundo sin fronteras? El problema es que un mundo así no haría que los 
países pequeños y económica y políticamente enclenques se fortaleciesen. 
En un mundo así, los Estados poderosos se harían todavía más fuertes y 
los débiles, más débiles aún. ¿No se nos prometió que podríamos cruzar 
cualquier frontera europea libremente? 

Expondré la situación con las palabras de un personaje de la obra 
teatral Expulsión (2011), de Marius Ivaskevicius, según la dirección de 
escena de Oskaras Koróunovas. Egle, el (anti)protagonista, asegura que 
cruzar la frontera será fácil, pero que hay algo que uno siempre tendrá que 
dejar atrás, una cosa que no podrá llevarse consigo: la autoestima. ¿Cuándo 
se produce ese cambio? ¿Antes o después de la expulsión? ¿Y de qué clase 
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de expulsión estamos hablando? ¿Es una autoexpulsión, algo así como un 
«vámonos de aquí»? ¿O es más bien un «librémonos de eso», un 
deshacerse de forma deliberada de algo que da dolorosa fe de nuestros 
defectos o de los del sistema? Además, ¿se te permitirá ser tú mismo? ¿O 
tendrás que transformarte en un mono de feria, en un lamentable lorito 
sociopolítico que imite el acento, el vocabulario, los modales, el tono, el 
timbre y los movimientos corporales de las personas de clase alta? 

El actor colectivo en el drama de la expulsión es el Gran Anónimo. 
Cuando yo empleo ese nombre, lo hago teniendo en mente el conjunto del 
sistema que posibilita el anonimato, tanto quienes lo manejan como 
quienes son manejados por él; tanto los Órganos represores como las 
víctimas de los que tratan de sobrevivir. Los actores directos son nuestro 
«precariado» lituano, personas que, antes de nada, tienen apodos y, solo a 
partir de ahí, poseen nombres y apellidos. Hablamos de la nueva clase baja 
de la globalización, sustituta del proletariado del que hablara Karl Marx; 
son las personas que viven en una situación precaria, desprotegida, 
ubicadas en una zona de permanente peligro y riesgo. No tienen nada 
garantizado, no pueden estar seguras de nada; se les ha arrebatado para 
siempre la sensación de la seguridad. 

Sí, pueden adquirir cierta prosperidad, pero solo por medio de un 
suicidio social: pasando a formar parte de la gran Nada en un país 
extranjero. Este precariado encarna y sirve a la red global de personas y 
organizaciones anónimas, una red que comienza por las estadísticas y 
termina por la variedad, una variedad real que se toma como prueba 
suficiente del hecho de que la sociedad permite la existencia inexpugnable 
de contrastes y desigualdades sociales impactantes. Estas se atribuyen a la 
ligera a las diferencias culturales y al derecho de esas personas a ser como 
son y a que se las deje en paz y a que no se les impongan sensibilidades e 
interpretaciones que les son foráneas, o incluso a que no se les dé poder 
político o económico alguno. La persona pasa así a formar parte de la 
«mano de obra» del país en el que reside y se le reconoce el derecho a 
imitar los acentos locales «correctos» y los patrones de consumo de las 
clases acomodadas, pero no se les reconoce el derecho a su propio relato 
histórico-político ni a sus propias formas culturales de interpretarse a sí 
misma. 

El autodesprecio y el autoodio europeos orientales tienen unas raíces 
profundas que, en la cultura rusa, lo son tanto que pueden desembocar en 
una filosofía de la historia y de la cultura bien expresada en las Cartas 
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filosóficas (1826-1831) de Piotr Chaadaev, por no hablar de la obra de su 
coetáneo Vladimir Pecherin, el poeta y pensador ruso decimonónico que 
escribió aquellos memorables versos: «Qué dulce es odiar tu tierra natal y 
desear con avidez su ruina / y en su ruina distinguir el alba del 
renacimiento universal». Esto es algo sobre lo que merece la pena llamar la 
atención, pues semejante desdén por lo que uno es, semejante autoodio, no 
es ni mucho menos privativo de la trayectoria de la identidad judía en los 
siglos XIX y XX, algo que el escritor judío alemán Theodor Lessing llamó 
«júidischer Selbsthass». Como tampoco es característico solamente de los 
afroamericanos, cuyo autoodio en la infancia y la adolescencia ha suscitado 
un sinfín de estudios. 

¿De qué va Expulsión, entonces? ¿De la presencia de dolor y de 
profundidad en la personalidad de un criminal? ¿De la presencia, aun en el 
heroísmo y en el crimen, de un residuo trascendental del que nunca 
sabremos nada? ¿Del hecho de que «productos de desecho humanos» y 
«vidas indignas de ser vividas» son meras etiquetas horribles y cegadoras 
desde el punto de vista ético, máscaras insensibles bajo las que se ocultan 
los motivos reales que hacen que los europeos centrales y orientales 
jóvenes emprendan una emigración a escala masiva que ya no puede ser 
considerada normal bajo ningún criterio? ¿O del hecho de que la venganza 
apenas está recubierta en nosotros por una fina pátina de civilización? ¿O 
de que hay barbarie oculta en la venganza, pero también hay otra no menos 
bárbara que se presenta bajo la forma del respeto por la justicia y la ley? 

¿Va Expulsión del hecho de ser expulsados? ¿Del poder y la atracción 
de un exilio que, como el medieval flautista de Hamelín (en el fondo, 
Satanás mismo disfrazado), saca a todos los jóvenes del pueblo y solo deja 
tras de sí a los ancianos? ¿O Expulsión nos habla más bien de los dilemas 
de la libertad, que es una experiencia desagradable y por la que tenemos 
que pagar con la renuncia a nuestra seguridad y a nuestra patria, pero que 
nos brinda la oportunidad de encontrar y hablar nuestro propio lenguaje y 
de crecer sin esperar a que otros —convencidos de ser superiores a 
nosotros y a nuestro país— expliquen nuestra condición? Expulsión no da 
respuesta a todas esas preguntas. No tiene por qué. Ese no es el cometido 
de una epopeya. Las respuestas nos las da la vida, que sí vale la pena vivir, 
pero solo cuando uno se desafía éticamente a sí mismo en ella (puede que 
incluso pagando por ello con la expulsión). 

Nos encontramos aquí, de nuevo, con el mundo de la doctrina TINA. 
No hay alternativa. El capitalismo, que tanto tiempo había sido presentado 
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en los libros de texto de secundaria soviéticos como la mayor amenaza 
para la humanidad, parece ahora más agresivo y dinámico en las sociedades 
postsoviéticas que en los países europeos occidentales, mucho más 
moderados, timoratos, igualitarios, socialdemócratas y orientados al 
Estado del bienestar. Suecia, Finlandia y el resto de países nórdicos, por 
ejemplo, no pueden menos que asombrarse de lo que, desde su punto de 
vista, es esa especie de capitalismo anticuado, reciclado de la historia y 
despiadado que es el capitalismo de las repúblicas bálticas, o, por decirlo en 
términos más convencionales, la economía ultraliberal de Estonia y otros 
países bálticos. Los países que otrora simbolizaran para los ciudadanos 
soviéticos la viva encarnación del «capitalismo salvaje», con su abierta 
apología de los ganadores y su desprecio por los perdedores, se les antojan 
ahora sorprendentemente comunitaristas, cálidos y humanos. 

De hecho, son puros e inocentes en comparación con ese otro tipo de 
mentalidad (la de que «quien llega primero es el primero en servirse», la del 
«agarra el dinero y corre» o la del «todo vale») que paradójica, aunque 
lógicamente también, se fusiona con cierto tipo de marxismo vuelto del 
revés. Esta variedad extremadamente vulgar de materialismo y 
determinismo económico en Lituania y otros países de la Europa central y 
del Este apenas puede sorprender a quienes saben muy bien que la última 
de las prioridades que alguien podría esperar que allí se mencionaría sería la 
cuestión de la cultura. No hay alternativa. 


ZB: «Nadie los necesita ni los echa de menos», afirmas. Es exactamente 
eso. Por vez primera en la historia que se recuerda, una gran parte de la 
humanidad —los más pobres, los más desfavorecidos, los despojados de 
perspectivas de futuro y de la esperanza de tener una vida digna, y los 
expropiados a quienes les han sido arrebatados los medios de sustraerse a 
sí mismos de su miseria— tiene negada una «función social» y, por 
consiguiente, un lugar en la sociedad. Por vez primera, los pobres «no 
sirven de nada», no tienen ningún papel que desempeñar. 

En la Edad Media, los pobres proporcionaban una excusa muy cómoda 
—por su abundancia y su constante presencia— para practicar buenas 
obras: eran un regalo de Dios para todo cristiano preocupado por la 
salvación de su alma y deseoso de reservar alojamiento en el cielo. En el 
capitalismo moderno, constituían un «ejército de reserva de mano de 
obra», por lo que, en tiempos en que el poder de una nación se medía por 
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el número de hombres capaces de soportar las tareas rutinarias y el trabajo 
pesado de las fábricas y del campo de batalla, se les consideraba un activo 
inestimable; «era razonable» preocuparse por mantenerlos en forma (bien 
alimentados, bien calzados y bajo un techo digno) y siempre listos para ser 
llamados de nuevo al servicio activo; se consideraba que la necesidad de un 
Estado del bienestar, que se ocupase precisamente de garantizar esas 
buenas condiciones, «trascendía las divisiones entre izquierda y derecha», 
igual que hoy trasciende esas categorías la convicción de que cualquier 
esfuerzo por aliviar la penuria y la angustia de los pobres y de los 
desocupados es «tirar» el dinero de los contribuyentes. Actualmente, 
pocos de nosotros estamos preocupados por la salvación de nuestra alma, y 
la amenaza de una división latente de la sociedad entre los obreros 
industriales y sus empleadores, así como la demanda de reclutas para 
formar grandes ejércitos de leva, llevan ya tiempo enterradas y olvidadas a 
todos los efectos prácticos. A diferencia de la «clase baja» de la Edad Media 
(y también a diferencia de los «desempleados», pues el propio prefijo 
«des-» en esa palabra servía para reafirmar el hecho de que «estar 
empleado» era la norma que aquellos incumplían), los «superfluos» de hoy 
en día pueden ser (y son) clasificados, lisa y llanamente, como seres 
inútiles que no sirven de nada: en sentido estricto, una carga o un pasivo, 
en vez de un activo; una versión actualizada de lebensunwertes Leben, 
recubierta con una ligera pátina de un mejunje de artilugios verbales con la 
que ocultar la brutalidad explícita del original nazi. Como tú bien dices, 
«cuando desaparecen, las estadísticas —y en ellas se incluyen varios 
indicadores económicos y relacionados con la seguridad— incluso 
mejoran». Pero he ahí que esas personas, con obstinación y, 
probablemente también, con cierta intención de incordio, se niegan a 
desaparecer, por mucho que los guardianes de la ley y el orden se hayan 
esforzado para que sean invisibles. Hemos dejado atrás incluso la fase de 
«la degradación de hombres y mujeres a la categoría de meros factores de 
producción y su recalificación como “recursos humanos”» que viven a 
expensas de otras personas. Hoy resulta ya del todo inconcebible que unos 
«parásitos» puedan ser considerados un «recurso». 

Michael Burawoy, presidente hasta hace poco de la Asociación 
Internacional de Sociologíal8%, nos recordaba y, a la vez, reevaluaba en 
retrospectiva aquel trascendental argumento de Karl Polanyi sobre lo 
contrario a la realidad que resultaba representar el trabajo (al igual que la 
tierra y el dinero) como una mercancía dentro de la práctica capitalista de 
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«mercantilización» de la mano de obra. Pero lo hacía para concluir que 
nuestra situación actual viene ya marcada por la tendencia cada vez más 
intensa a la «exmercantilización»: 


El proceso de exmercantilización significa la expulsión de entidades del mercado, 
entidades que antes eran mercancías, pero que ya han dejado de serlo. La 
exmercantilización comprende la expansión de la producción de desechos: la idea de que 
hay muchas cosas útiles que, aun así, terminan siendo expulsadas del mercado. La 
mercantilización puede verse entonces como una perspectiva muy atractiva comparada 
con la exmercantilización. 

Como ya dijera Joan Robinson hace tiempo, si hay una situación peor que la 
explotación es la de no ser explotados. En muchos lugares —y cada vez más en todo el 
mundo—, las reservas crecientes de mano de obra excedentaria convierten en un 
privilegio el hecho de ser explotados. 


Además, Burawoy advierte de que la trayectoria comenzada con la 
mercantilización que condujo a la exmercantilización se está extendiendo 
actualmente del trabajo manual al intelectual. El conocimiento se suma así 
a la familia de «casi valores» que abarcaba originalmente el trabajo 
(manual), la tierra y el dinero en su camino hacia la desmercantilización. 
Pero déjame que cite un fragmento de Evangelii gaudium, la exhortación 
apostólica del papa Francisco, porque son palabras que van directas al 
corazón de nuestra problemática actual y de sus más inmediatas 
perspectivas de futuro: 


53. Así como el mandamiento de «No matar» pone un límite claro para asegurar el valor 
de la vida humana, hoy tenemos que decir «No a una economía de la exclusión y la 
inequidad». Esa economía mata. No puede ser que no sea noticia que muera de frío un 
anciano en situación de calle y que sí lo sea una caída de dos puntos en la bolsa. Eso es 
exclusión. No se puede tolerar más que se tire comida cuando hay gente que pasa hambre. 
Eso es inequidad. Hoy todo entra dentro del juego de la competitividad y de la ley del 
más fuerte, donde el poderoso se come al más débil. Como consecuencia de esta 
situación, grandes masas de la población se ven excluidas y marginadas: sin trabajo, sin 
horizontes, sin salidal?]. 


Los seres humanos son considerados bienes de consumo que hay que usar 
y desechar. Hemos creado una cultura «de usar y tirar» que no deja de 
propagarse. Ya no se trata solo de explotación y opresión: es otra cosa, 
algo nuevo. La exclusión tiene que ver en último término con lo que 
significa formar parte de la sociedad en que vivimos; los excluidos de hoy 
no son ya el fondo oculto de la sociedad, ni sus bordes periféricos, ni sus 
plebeyos privados de derechos: es que ya ni siquiera forman parte de esa 
sociedad. Los excluidos no son los «explotados», sino los parias 
marginados, las «sobras». 
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56. Mientras que las ganancias de unos pocos crecen exponencialmente, las de la mayoría 
se quedan cada vez más lejos del bienestar de esa minoría feliz. Este desequilibrio 
proviene de ideologías que defienden la autonomía absoluta de los mercados y la 
especulación financiera. De ahí que nieguen el derecho de control de los Estados, 
encargados de velar por el bien común. Se instaura una nueva tiranía invisible, a veces 
virtual, que impone, de forma unilateral e implacable, sus leyes y sus reglas. Además, la 
deuda y sus intereses alejan a los países de las posibilidades viables de su economía y a los 
ciudadanos de su poder adquisitivo real. A todo ello se añade una corrupción ramificada y 
una evasión fiscal egoísta, que han asumido dimensiones mundiales. El afán de poder y de 
tener no conoce límites. En este sistema, que tiende a fagocitarlo todo en orden a 
acrecentar beneficios, cualquier cosa que sea frágil, como el medio ambiente, queda 
indefensa ante los intereses del mercado divinizado, convertidos en regla absolutal%!], 


Las raíces de la variedad líquida del mal que tú y yo intentamos poner al 
descubierto quedan desentrañadas en las dos citas previas con una 
precisión y una claridad exquisitas e inusitadas. También se exponen los 
aspectos esenciales de una estrategia de neutralización del problema basada 
en cuatro puntos: «No a una economía de la exclusión. [...] No a la nueva 
idolatría del dinero. [...] No a un dinero que gobierna en lugar de servir. 
[...] No a la inequidad que genera violencia». Esos cuatro mandamientos 
del papa deberían ser, en mi opinión, los que inspiraran a los seguidores de 
la llamada de Burawoy a la acción: «En un mundo en el que los mercados 
se nos presentan como la solución de todos los problemas, ningún 
movimiento contrario podrá ser eficaz sin plantear un desafío ideológico a 
la supremacía del mercado como preámbulo básico a la acción». 

Ese recordatorio es aplicable a ese exilio de jóvenes lituanos (que sea 
temporal o eterno es algo que nadie —ni ellos mismos— puede decir a 
estas alturas) cuya historia he conocido gracias a tu nítida y jugosa 
descripción del contenido de la obra teatral Expulsión. Pero no son los 
únicos seres humanos para quienes, como tú aseguras, no queda ya sitio en 
su propio país. Hay millones —decenas o centenares de millones quizá— 
de personas como ellos que deambulan por el planeta entre los «no 
lugares» que tanto se esfuerzan por domesticar y hacer suyos (de forma 
infructuosa, en demasiadas ocasiones por desgracia). Tienen suerte los que 
escapan de los campamentos de refugiados o del destino de los solicitantes 
de asilo, auténticos «no lugares» con anchísimas puertas de entrada y vías 
de salida férreamente selladas. De todos modos, para esos pocos 
afortunados no queda nada mejor en lo que depositar sus esperanzas que 
unos botes salvavidas de improvisada fabricación casera. 
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Capítulo 4 


¿SOMBRAS DE ANTEPASADOS OLVIDADOS? 
RECONSIDERACIÓN DEL MANIQUEÍSMO 


Leonidas Donskis: Como toda tendencia a pensar en polaridades, a 
retratar el mundo en blanco y negro, las divisiones maniqueas tienen su 
encanto. De ahí que hayan hallado el modo de penetrar en las teorías 
filosóficas y doctrinas políticas modernas, dejando siempre tras de sí el 
mismo mensaje: no hay alternativa. Confórmate con tu destino. Así es 
como el fatalismo y el determinismo moderno se hacen presentes. 

Por muy popular que se espere que Oswald Spengler vuelva a ser de 
nuevo en vista de la profunda crisis que se vive en Europa, hay algo que me 
impide tomármelo en serio. Sí, es verdad que planteó toda una serie de 
sutiles argumentos sobre el declive de Europa entre las dos guerras 
mundiales, pero una de las ideas más dudosas defendidas por el autor de 
Der Untergang des Abendlandes (1918-1922, La decadencia de Occidente) 
fue la de que las culturas existen en paralelo y separadas unas de las otras. 

Para Spengler, hasta el más ligero intento de emular (o, cuando menos, 
de acercarse) a las formas de otra cultura no era más que lo que él llamaba 
una «pseudomórfosis»: una falsa proyección e interacción de formas 
culturales. El ejemplo que él daba era la pseudomórfosis de las políticas de 
occidentalización emprendidas por Pedro el Grande en Rusia. Según 
Spengler, la construcción de San Petersburgo no pasó de representar una 
especie de realidad paralela en la Rusia no europea. Y ponía como ejemplo 
la reacción de los eslavófilos que sentían una honda hostilidad hacia 
Europa. 

Sí y no, sería mi reacción a esa afirmación. Si bien la política rusa tenía 
poco (o nada) que ver con la Europa moderna, la literatura y la cultura 
rusas eran uno de los milagros europeos. Por mucho que Dostoievski 
pensase que nada había más efímero y remoto de la realidad rusa que San 
Petersburgo, sus propias novelas estaban destinadas a convertirse en parte 
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del canon cultural europeo. Me gustaría destacar tres ejemplos para poner 
especialmente de relieve la falacia spengleriana. 

En primer lugar, recordemos a un eminente director de cine, Serguéi 
Paradzhánov (1924-1990), que vivió en la antigua Unión Soviética y fue un 
gran ejemplo del canon entendido como un continuo redescubrimiento del 
yo en el mundo de las múltiples identidades, y como un espacio 
compartido de identidad cultural. Nació en el seno de una familia armenia 
en Tiflis, actual Georgia, y pasó mucho tiempo en ese país y en Ucrania 
hasta que se instaló definitivamente en Armenia. En los tres países se le 
consideraba un compatriota. Hablaba varias lenguas. Por cierto, la suya era 
una época en la que se podía jugar la carta de la identidad etnocultural 
precisamente porque los soviéticos comenzaron a permitir tales juegos 
identitarios menores. 

Paradzhánov fue a Ucrania a dirigir una película magnífica, Sombras de 
los antepasados olvidados (también traducida como Los corceles de fuego, 
1965), que se considera un clásico en Ucrania y a la que los ucranianos 
otorgan el reconocimiento de ser un elemento muy significativo en la 
activación de su movimiento de renacimiento nacional. Está repleta de 
temas religiosos y folclóricos y distaba mucho de ajustarse a los criterios 
del realismo social del cine soviético de la época. Así fue como una persona 
se creó a sí misma actuando en varias culturas, todas ellas participantes en 
un diálogo entrecruzado, constante y con múltiples facetas e hilos. 
Paradzhánov alcanzó fama internacional y crédito profesional tras el 
triunfo de su película El color de las granadas (1968). Este filme era una 
biografía de Sayat Nová (1712-1795), «Maestro de los Cantares», un gran 
poeta de origen armenio que vivió en Georgia y escribió en armenio, 
georgiano, persa y turco azerí. Sayat Nová, el más grande de los 
cantautores del Cáucaso, sería impensable fuera del contexto de toda esa 
variedad de lenguas y culturas. 

Cuando alguien hace alguna alusión al cine ucraniano, pienso de 
inmediato en dos grandes directores, tan alejados el uno del otro como 
cabría esperar de dos verdaderos genios. Los maestros en cuestión son 
Serguéi Paradzhánov y Kira Murátova. La ya mencionada obra maestra de 
Paradzhánov, Sombras de los antepasados olvidados, basada en un relato de 
Mijaílo Kotsiubinski que nos revela y nos describe la singular cultura 
hutsul, fue todo un tour de force, pero solo supuso un episodio 
significativo en la obra de Paradzhánov, que, por lo demás, está más 


Página 148 


relacionada con las culturas armenia, georgiana y azerí. Kira Murátova sí 
parece un fenómeno más específicamente ucraniano. 

El lenguaje cinematográfico de Serguéi Paradzhánov, intemporal a la 
par que novedoso, significó la llegada de una nueva era del cine a juicio de 
maestros italianos del séptimo arte como Vittorio de Sica, Federico Fellini 
y Marcello Mastroianni (Mastroianni y Paradzhánov, que se profesaban 
mutua admiración y la más alta estima, habían coincidido una vez en Tiflis, 
Georgia). Pero Kira Murátova parece mucho más profundamente anclada 
en la sociedad y la cultura ucranianas modernas, sin las que se haría muy 
difícil descifrar sus complejos códigos y alusiones culturales. 

El mundo de Kira Murátova está ricamente impregnado de un 
feminismo especial que sería imposible de hallar en Occidente. El 
feminismo europeo occidental gira en torno a la emancipación y la 
liberación de las mujeres de aquellos roles sociales y marcos de significado 
impuestos por el mundo masculino del poder y la autoridad simbólica; el 
feminismo europeo oriental, sin embargo, hace especial incidencia en la 
belleza y el misterio femeninos, y en la incuestionable superioridad de las 
mujeres en comparación con el mundo modelado y orquestado por los 
hombres. En Europa occidental, una feminista se presenta como una 
crítica social y cultural militante; en la Europa del Este, como une femme 
fatale. 

Cartografiar el mundo de las sensibilidades éticas y estéticas de 
Murátova sería una empresa inconcebible sin entender ese feminismo no 
feminista, un ente paradójico que solo puede explicarse por la naturaleza 
interna de la liberación de los hombres y las mujeres en la Europa del Este. 
Allí la libertad nunca puede ser ideológica, pues la ideología siempre ha 
sido sinónimo de fraude y manipulación. En la Europa occidental, el 
feminismo podría ser compañero de armas del marxismo o de cualquier 
otra forma de teoría crítica y de conocimiento de resistencia. En la Europa 
oriental, las mujeres se vuelven hermosas y misteriosas, o corren el riesgo 
de verse reducidas a ese oscuro objeto de deseo que dio título a la conocida 
película de Luis Buñuel (Cet obscur objet du désir, 1977). 

La feminidad, la belleza, el misterio, el secreto y no menos de varios 
planos de identidad (o trauma) femenina son elementos indispensables en 
el mundo cinematográfico de Murátova. Las mujeres son hermosas, 
sensibles, altruistas, cariñosas (o monstruosas, como Ofelia/Ofa en Tres 
historias), pero en ningún caso corrientes u olvidables. No es casualidad 
que sus actrices favoritas estén caracterizadas de tal modo que tengan un 
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parecido de familia con las estrellas del cine mudo. Es el caso de actrices 
que han trabajado con Murátova como Alla Demidova y Nina Ruslanova, 
pero es con Renata Litvinova y Natalya Buzko, inseparables ambas del 
mundo de misterio y feminidad de Murátova, con quienes la directora nos 
ha brindado muestras culminantes de ese estilo. 

Por otra parte, el mundo de Murátova no estaría completo sin ciertas 
figuras grotescas (especies varias de bandidos, charlatanes, ladrones y 
bichos raros) interpretadas por Georgi Deliyev (sobre todo, en el 
inolvidable papel que interpretó en El afinador), Vladimir Komarov, Zhan 
Daniel y una plétora de actores ocasionales. En ese punto, Murátova cierra 
filas con Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini, que recurrían a repartos de 
actores no profesionales. La fusión de ingenuidad, espontaneidad, 
melancolía, diversión, risa y el encanto de los aspectos impredecibles de la 
vida humana nos permite un punto de entrada en el mundo de la magia: 
hablamos de esa clase de cine no estropeado aún por relatos y tópicos 
literarios, ni por la cultura popular ni la televisión. 

Odesa es aquí un punto de conexión con el que no iremos 
desencaminados, pues Deliyev, Komarov y Buzko fueron comediantes de 
la legendaria troupe de pantomima y payasos Masks, dirigida por el propio 
Deliyev. El ambiente carnavalesco, unido a la sensación de irrealidad, saca a 
relucir el ideal del cine como sueño con el que trabaja Murátova. Ingmar 
Bergman escribió en sus memorias, tituladas Linterna mágica (1987), que 
habitar el espacio de un sueño es la aspiración de cualquier verdadero 
director de cine. Bergman estaba convencido de que él mismo alcanzó tal 
fin en muy raras ocasiones y que solo en esos infrecuentes momentos en 
que sus películas se abrieron al mundo de los sueños, se realizó él 
auténticamente como artista. Andréi Tarkovski —a quien Bergman 
siempre admiró y a quien consideraba el más grande director de cine 
contemporáneo suyo— no tuvo parangón en su condición de maestro 
cuyas películas se hacían inseparables del espacio de un sueño. 

Tampoco lo tiene Kira Murátova, la artista por antonomasia del mundo 
de los sueños. Las palabras del monólogo de Mercucio en el Romeo y 
Julieta de William Shakespeare («Es verdad, hablo de sueños, / hijos de un 
cerebro ocioso, / engendrados por no otra cosa que la vana fantasía») 
serían el mejor lema para algunos de sus filmes. La película como 
continuación de un sueño que hemos tenido ya una vez y que, desde 
entonces, no hemos podido olvidar, al tiempo que íbamos recordando 
poco a poco los contornos del mundo que nos rodea: esa es la única y 
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auténtica realidad estética de la directora. Murátova parece ser ese tipo de 
artista que nunca interactúa con la realidad tal como es; es como si viniera 
a decirnos que el exceso de realidad mata y que, en vez de eso, tenemos 
que estar preparados para salvar nuestros sueños, nuestras verdades 
implícitas, nuestros pequeños mundos paralelos y realidad alternativa, o 
nuestra imaginación, nuestros recuerdos y nuestra intimidad. 

La deslumbrante y penetrante belleza de la estética en blanco y negro 
de Murátova, acompañada por el toque mágico de la música del gran 
compositor ucraniano Valentín Silvéstrov, consigue crear la ya mencionada 
realidad alternativa, aquella en la que las formas de la locura, la insensatez y 
el odio políticos practicados por la mayoría moral, agresivamente 
obediente, se retiran, desaparecen y nos ceden ese espacio a todos 
nOSOtros. 

Por lo tanto, difícilmente podría comprimirse el canon cultural según 
su estado actual en nuestro mundo moderno dentro de una única cultura. 
La capacidad de hacer algo así, de situar algo en una sola cultura, no hace 
más que delatar un intento de invención política o de proyecto político 
que se pretende hacer pasar por cultural. La realidad, sin embargo, es que 
Europa nace cada vez que una cultura es impregnada y redescubierta por 
otra. Europa no significa pureza: significa más bien la capacidad de vivir la 
vida de otra persona entendida como un argumento, un relato y unos 
recuerdos. 

En segundo lugar, podríamos recordar a unos compañeros de clase de 
Serguéi Paradzhánov en el VGIK (Instituto Estatal Soviético de 
Cinematografía), en Moscú: Aleksandr Álov y Vladimir Naúmov. Álov y 
Naúmov llevaban ya tiempo trabajando juntos en varias obras maestras, y 
posiblemente se les recordará especialmente por películas intemporales 
como La huida (1970, basada en la novela de Mijaíl Bulgákov, La guardia 
blanca) y La leyenda de Thyl (1970, basada en La leyenda de las aventuras 
heroicas, alegres y gloriosas de Thyl Ulenspiegel y Lamme Goedzac en el país 
de Flandes y otros sitios, de Charles de Coster). 

La leyenda de Thyl es sencillamente un regocijo triunfal. El misterio de 
la libertad hondamente arraigado en el original literario flamenco fue 
refractado a través del profundo drama del amor ruso a la libertad, un amor 
que sigue estando vivo por muchos y graves abusos y decepciones que la 
realidad del siglo xX le haya infligido. Gracias a un gran trabajo de cámara 
y a las pinceladas épicas de que se acompaña, esa película nos revelaba la 
imponente belleza de la pintura religiosa y de retratos flamenca 
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(remontándose incluso a los llamados maestros «primitivos» de dicha 
escuela). Los rostros, los ojos, las manos y las largas miradas de los actores 
estaban directamente tomados de los retratos de Rogier van der Weyden o 
de Hans Memling. El filme planteaba un doble plano de existencia estética: 
mientras su anhelo de libertad y su exaltación de la rebelión se hacían 
evidentes sin precisar mayor énfasis, la cinta aparecía también impregnada 
de un amor a aquella primera modernidad y a lo que podríamos calificar de 
verdadera explosión de la cultura europea que tan manifiestamente 
poderosa se hizo en el descubrimiento temprano de la individualidad 
humana. 

El tercer ejemplo que quería destacar es el que fue el primer filme en 
lengua inglesa de Emir Kusturica, El sueño de Arizona (1993), en el que la 
alteridad —o incluso lo sobrenatural— del suroeste de Estados Unidos se 
nos revelaba como una interacción surrealista entre el amor, el sexo y la 
muerte, encarnada del mejor modo imaginable en la música europea de 
Goran Bregovié y en una visión genuinamente serbia de la ambivalencia del 
multiculturalismo y la otredad, algo que la tragedia de Sarajevo bien puede 
enseñarnos por sí sola. 

Es una lástima que Oswald Spengler no hubiera visto nada de esto. Las 
sombras de los antepasados olvidados..., ¿quiénes son? Son las 
encarnaciones de las creencias fatalistas en la infalibilidad del inevitable 
declive. En realidad, la que escuchamos ahí es la voz de la cultura del 
determinismo, nombre con el que Vytautas Kavolis bautizó ese fenómeno 
en una ocasión, un fenómeno que, según él mismo argumentó, está muy 
enraizado en cierto sistema moderno de moralización. Kavolis lo explicó 
así: 


Una cultura amoral moderna, entendida en el sentido de que tiende a eliminar la noción 
de la responsabilidad moral individual sin tomarse en serio la responsabilidad colectiva, es 
la «cultura del determinismo». En esta cultura, se asume que los individuos están 
modelados y movidos por unas fuerzas biológicas o sociales que, en lo esencial, están 
fuera del control de los individuos a quienes afectan, que tampoco tienen la posibilidad de 
hacer elecciones importantes al respecto. Los cuatro grandes focos intelectuales de esa 
cultura son la teoría de que «la biología (o la herencia racial) es el destino»; la creencia de 
que el ser humano es, y no debería ser más que, una máquina calculadora de utilidad y 
maximizadora de placer; la convicción de que, en las sociedades que existen actualmente, 
el individuo solo es una víctima de las condiciones sociales «opresivas», «empobrecidas», 
«desvitalizadoras» o «tradicionalmente constreñidas» de su existencia (sin posibilidad de 
convertirse en agente de su destino ni de asumir responsabilidad alguna por sus acciones), 
y la noción de que el único modo de sacar a ese individuo del yugo de esas condiciones es 
mediante la «guía de los expertos», capaces de elaborar y aplicar una «política social 
racional» en la que sus destinatarios potenciales no participan más que como 
instrumentos de tales entendidosl?1, 
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El concepto de cultura amoral moderna manejado por Kavolis arroja nueva 
luz sobre por qué las sociedades o los grupos victimizados se relacionan 
con las élites gobernantes como pacientes que buscan diagnóstico y cura 
de manos de especialistas. Al mismo tiempo, nos permite entender algo 
esencial: concretamente, por qué y cómo la cultura victimizada se 
manifiesta como una cultura del destino y el determinismo, y no como una 
cultura de la libertad y la libre elección. 

Este concepto revela los nexos de unión entre toda clase de teorías 
deterministas, especialmente en el ámbito de las ciencias sociales. Kavolis 
comienza citando la máxima de Sigmund Freud («La anatomía es el 
destino»), pero también nos muestra otras modalidades de discurso que se 
pronuncian a favor de la existencia de unas leyes inexorables referidas a la 
herencia racial, la historia, el ambiente, la vida y la organización sociales, 
etcétera. Una cultura amoral moderna negadora de la responsabilidad 
individual y la libertad de elección moral —o, lo que es lo mismo, una 
cultura del determinismo, según la terminología de Kavolis— es un 
sistema de moralización diseminado en la imaginación moral moderna. 
Esto nos permite detectar lo que podríamos llamar una inocencia y una 
victimización naturales. Según tal actitud, las personas son incapaces en 
principio de controlar las fuerzas biológicas o sociales. Peor aún: los 
individuos concretos y hasta las sociedades en su conjunto están 
determinadas y movidas por esas fuerzas. Dado que el mundo está 
controlado y dominado por grupos poderosos, organizaciones 
internacionales clandestinas o agencias secretas (con sus indefinidos 
expertos), los individuos no pueden asumir responsabilidad moral alguna 
por sus acciones. Tampoco pueden influir en el estado de cosas ni 
cambiarlo. Esa es una actitud característica de los grupos marginados y 
victimizados, pero es igualmente típica de la clase de consciencia modelada 
por los regímenes antiliberales y antidemocráticos. 

De hecho, el racismo decimonónico se manifestó en forma de una 
antropología trágica predecesora del Kulturpessimismus del siglo XX. Bien 
podríamos considerar a Joseph Arthur de Gobineau como un precursor 
temprano de la consciencia conservadora trágica de la Europa de los 
siglos XIX y XX, junto con otras figuras como Heinrich Rúckert, Nikolái 
Danilevski, Leo Frobenius, Oswald Spengler, Feliks Koneczny, Egon 
Friedell, Anton Hilckman, Pitirim A. Sorokin, Constantin Noica, Lucian 
Blaga, Othmar Anderle, Arnold J. Toynbee y otros teóricos de la 
morfología de la cultura. 
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¿Era esa morfología de la cultura una forma encubierta de 
maniqueísmo moderno, una versión actualizada de la antigua fe en la 
existencia paralela de la Luz y las Tinieblas, del Bien y el Mal, para la que 
toda forma de marchitamiento y desvanecimiento es un mal inexorable y 
una destrucción de la vida, y que puede muy bien hacerse pasar por un 
concepto determinista de la ciencia o por una filosofía poética de la 
cultura? Esta pregunta convierte en especialmente valiosa la relectura y la 
reinterpretación del Cándido o el optimismo, de Voltaire, en el que 
hallamos una tensión existencial y filosófica, no ya entre la monadología 
leibniziana y la ingenuidad (centrada en la teodicea) del doctor Pangloss, 
por un lado, y la sabiduría (basada en los viajes y la experiencia) de 
Cándido, por el otro, sino también entre los supuestos de naturaleza 
moderna (y sesgada casi por igual) que ambos manejan y esa otra forma 
antigua de sabiduría pesimista que caracteriza a Martín el Maniqueo. 

Recordemos la confesión que Czestaw Mitosz hizo en sus entrevistas 
—y también en su libro de memorias, su Abecedario (1997)— de que 
siempre había considerado la teoría de la evolución como una teología del 
mal. Curiosamente, también Charles Darwin creía advertir en el hecho de 
que la supervivencia de los más aptos fuese un componente crucial de la 
teoría de la evolución cierto aroma de una teología del mal en la que las 
formas de la vida y de la muerte están estrechamente entrelazadas hasta el 
punto de ser intercambiables y, en el fondo, intrascendentes por sí solas. 

Un aspecto llamativo de esa visión del mundo de Czestaw Milosz 
radica en su concepción del mal, que parece manifiestamente maniquea: 
como Mijaíl Bulgákov y Simone Weil, Mitosz jamás llegó a aceptar del 
todo los modelos cristiano/agustiniano o moderno liberal del mal, y 
asumió que el mal tiene vida propia y pone al descubierto una realidad 
paralela. En realidad, la versión confesa de maniqueísmo moderno de 
Mitosz requiere de un estudio separado y minucioso, tanto si la 
consideramos un ejemplo de idiosincrasia europea central y del Este como 
si la tomamos como un aspecto hondamente trágico e inevitable de la 
modernización totalitaria de esa parte de Europa. 

¿Tiene algún sentido intentar una interpretación filosófica del mundo 
de la doctrina TINA entendida como una forma de determinismo aplicado 
y también como una forma encubierta de fatalismo con ciertos matices 
maniqueos? 
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7B: Has escrito que «las culturas existen en paralelo y separadas unas de 
las otras», pero que, no obstante, todas ellas son «participantes en un 
diálogo entrecruzado, constante y con múltiples facetas e hilos»; también 
has hablado de una persona que se crea a sí misma «actuando en varias 
culturas», pero luego también has citado a Kavolis para referirte a «que los 
individuos están modelados y movidos por unas fuerzas biológicas o 
sociales que, en lo esencial, están fuera de [su] control [y] que tampoco 
tienen la posibilidad de hacer elecciones importantes al respecto». Tras tan 
verdaderos O presuntamente contradictorios enunciados, se sitúan las 
visiones de una «cultura del determinismo» que se enfrenta (y permíteme 
que use esta expresión como antónimo de aquella) a una «cultura de la 
autocreación» en una guerra entre opuestos inexorablemente 
incompatibles: una guerra hasta la rendición incondicional del adversario. 
Déjame recurrir por un momento al grito de guerra de la era del 
totalitarismo que nos ha sido legado por las sombras de nuestros 
antepasados (¿no tan?) olvidados y que languidece en los entresijos de 
nuestro (¿sub?)consciente —me refiero a la «supervivencia de los más 
aptos»— en esta prolongada y probablemente interminable guerra entre 
visiones intransigentes y aparentemente indoblegables. 

Fue en realidad Herbert Spencer, y no Charles Darwin, quien acuñó la 
expresión «supervivencia de los más aptos» en su Principles of Biology, 
publicado en 1864. A juicio de Spencer, esa era una idea en la que se 
plasmaba con nitidez la esencia del concepto de «selección natural» de 
Darwin. Este último no comenzó a usar dicha expresión hasta la quinta 
edición (la de 1869) de El origen de las especies. Pero ¿tenían ambos 
hombres el mismo fenómeno en mente cuando hablaban de supervivencia 
de los más aptos? Para Darwin, el eje motor de la «selección natural» era 
estar mejor diseñado que otros para un entorno local inmediato; Spencer, 
sin embargo, escribió más bien sobre la preservación de unas razas 
favorecidas en su lucha a vida o muerte por existir. Así pues, estamos ante 
diferentes enfoques de una expresión sospechosamente pleonástica. 
(¿Quiénes sobreviven? Los más aptos. Pero ¿quiénes son los más aptos? 
Los que sobreviven). Pero también dos mensajes morales 
pronunciadamente divergentes. Darwin define la capacidad de sobrevivir 
en función de la aptitud de los supervivientes (por la cual entiende, repito, 
una mejor adaptación a las condiciones presentes y locales), mientras que 
Spencer invierte el orden y define como apto aquello que sobrevive a otros 
competidores (el sobrevivir a otros se vuelve, así, la única demostración 
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—necesaria y suficiente como tal— de la aptitud). Hay una línea que 
entronca directamente el «Bellum omnium contra omnes» de Hobbes con 
la supervivencia de los más aptos de Spencer y con el más reciente 
(1992-1996) «choque de civilizaciones» de Samuel P. Huntington. Pero si 
seguimos la idea de Darwin, podríamos preguntarnos qué categorías de 
actitudes y de estrategias de vida están mejor diseñadas/adaptadas y son 
más apropiadas para nuestra situación existencial actual, temporalmente 
acotada, ¿no? En ese caso, tenemos que comenzar examinando las 
características de dicha situación. 

Un rasgo de esta que me parece de lo más relevante para nuestro tema 
es el hecho de que vivamos en un mundo multicultural, producto de una 
ingente migración tanto de ideas, valores y creencias, como de sus 
portadores humanos. La separación física, suponiendo que continúe siendo 
concebible (lo cual podría discutirse), ya no garantiza una distancia 
espiritual. «Su Dios» y «el nuestro» tienen sus respectivos templos erigidos 
en inmediata vecindad (física, no solo electrónica); dentro del ciberespacio 
en el que todos pasamos una ya considerable (y creciente) parte de 
nuestras horas de vigilia, todos los templos están ubicados a la misma 
distancia (o, para ser más precisos, en muy cercana proximidad 
espaciotemporal). Deberíamos asegurarnos, eso sí, de separar dos nociones 
que muy a menudo se emplean equivocadamente de modo indistinto en el 
vocabulario público: multiculturalidad y multiculturalismo. La primera 
designa unas realidades (de entorno, de escenario vital, de ambiente); la 
segunda, una actitud, una política o una estrategia vital elegida. En su obra 
más reciente, uno de los más potentes filósofos polacos, Piotr Nowak1, 
somete a concienzuda vivisección la crítica que Stanley Fish, verdadero 
enfant terrible agitador del sosegado orden establecido del mundo 
académico, dedicó a la segunda de las variedades mencionadas: la actitud 
y/o programa multiculturalistal*4l, 

Fish distingue dos variedades de multiculturalismo: el «de boutique» y 
el «fuerte». El primero viene marcado por la disonante contradicción que 
encierra el que se haga una invocación «políticamente correcta» de los 
principios de tal modo que (en palabras de Nowak) «se enfatice la 
importancia de unas relaciones apropiadas entre culturas coexistentes, y 
del respeto y la solidaridad mutua que se les suponen, al tiempo que se 
pone coto a las iras y las alergias provocadas por aquellas disparidades 
reales que se consideran problemáticas y ofensivas». Y que, por otra parte, 
por muy entregado que el «multiculturalismo de boutique» dice estar a los 
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principios de la tolerancia, la neutralidad, la imparcialidad, la mentalidad 
abierta y la equidad, y convencido (equivocadamente) como está de su 
carácter universal, no comprenda a aquellos otros que (por idiosincrásicos 
y hasta repulsivos que parezcan) se toman muy en serio sus convicciones y 
sus rutinas de vida y se aferran a ellas con devoción, rigidez y firmeza. La 
segunda versión (la «fuerte») del multiculturalismo va hasta la última de las 
consecuencias de sus principios inspiradores y atribuye a cada cultura el 
derecho inquebrantable e indisputable a practicar aquello que considere 
correcto y adecuado, así como a vetar cualquier crítica externa a (y no 
digamos ya interferencias en) las prácticas que cada cultura en concreto 
promueve. Sin embargo, tal como comenta Nowak al respecto, un 
multiculturalista «fuerte» cae en una trampa de la que no puede salir: 
¿permitiría que los caníbales comieran su carne favorita, por ejemplo? Pero 
dejemos que Fish hable con su propia voz tal como la expresó en The 
Trouble with Principle: 


El multiculturalismo de boutique es el multiculturalismo de los restaurantes étnicos, los 
festivales de fines de semana y los flirteos de perfil elevado con «el otro» que Tom Wolf 
satirizó englobándolos bajo la etiqueta del «chic radical». El multiculturalismo de boutique 
se caracteriza por una relación superficial o cosmética con aquellos que son los objetos de 
su afecto. Los multiculturalistas de boutique admiran, aprecian, disfrutan o simpatizan 
con, o (cuando menos) «reconocen la legitimidad de», las tradiciones de culturas distintas 
a la suya propia; pero los multiculturalistas de boutique jamás llegan al extremo de aprobar 
otras culturas cuando algún valor central de estas genera un acto ofensivo para los 
cánones (declarados o supuestos) de la decencia civilizadal9), 


Cuando hablo de multiculturalismo fuerte me refiero a la política de la diferencia 
[concepto acuñado por Charles Taylor]. Es fuerte porque valora la diferencia en sí y por 
sí misma [...]. Mientras que el multiculturalismo de boutique asigna un respeto superficial 
a culturas que no son la suya propia —un respeto que retira en cuanto las prácticas de 
alguna cultura le resultan irracionales o inhumanas—, un multiculturalista fuerte está 
dispuesto a conceder un respeto profundo a todas las culturas en su esencia misma, pues 
está convencido de que cada una tiene derecho a formar su propia identidad y a sustentar 
su propio sentido de lo racional y lo humano. Para el multiculturalista fuerte, el principio 
primero no es la racionalidad [...], sino la tolerancial 1, 


Según el resumen de Nowak, el multiculturalismo «solo puede ser un 
multiculturalismo de boutique o ninguno, pues el multiculturalismo fuerte 
es imposible; aunque, eso sí, su alternativa de boutique no pasa de ser una 
simulación». En definitiva, la multiculturalidad es la realidad (la dura 
realidad, diría), y, como tal, no podemos ahuyentarla o desear que 
desaparezca sin más. La diferenciación de valores y de criterios de 
separación entre lo apropiado y lo inapropiado, entre lo humano y lo 
inhumano, y entre lo decente y lo indecente, así como la impresionante 
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fuerza de las convicciones firmes y las solidaridades comunes, son sin duda 
hechos de la vida misma. Pero el «multiculturalismo», en su doble 
manifestación como punto de vista y como política —calculados ambos 
para inspirar y propiciar prácticas capaces de desintoxicar las más 
desagradables consecuencias de esa realidad—, instala un escenario 
proclive a convertirse en un campo de minas cargado de tensiones y 
ansiedades, antes que en un parque de atracciones (multi)temático. En el 
esfuerzo por aceptar las migraciones —lo cual, a falta de una política viable 
(y, en el fondo, de una voluntad) de asimilación, solo puede desembocar 
en la progresiva diasporización de la escena de la vida—, resulta 
sumamente improbable que hallemos una llave maestra que abra todas las 
puertas o una panacea que cure todas las contradicciones internas y las 
disonancias cognitivas que un escenario vital como ese es capaz de (y 
proclive a) generar. El arte de la cohabitación pacífica, sin antagonismos y 
mutuamente gratificante, tiene un catálogo muy reducido de reglas que 
den resultados válidos de una vez por todas, y una lista larga de 
incertidumbres, riesgos y fricciones, además de requerir de grandes dosis 
de improvisación. Es también un arte que precisa de tiempo —mucho 
tiempo— de diseño y aprendizaje, sin que, de entrada, sean muchas las 
esperanzas de que ese diseño y ese aprendizaje alcancen una conclusión 
satisfactoria que haga innecesarios más esfuerzos de ese tipo. 

Y, por si alguien necesita que cite uno más de los numerosos (y estoy 
tentado a decir que generalizados) ejemplos de ese aspecto del problema 
que nos es común (me refiero al fracaso de la fórmula liberal a la hora de 
responder a sus propios desafíos), permíteme que hable un momento de 
Rusia, un país cuyos vaivenes históricos de fortuna y estado anímico has 
observado y has relatado con mucho más conocimiento experto del que yo 
pueda invocar. Déjame que cite unas palabras de Kirill Medvedev, poeta 
prometedor en su juventud, a quien un desencanto temprano con la 
literatura y el demasiado cerrado (y replegado en sí mismo) mundillo 
literariol?71 lo llevó a cambiar de estrategia para introducirse a fondo en el 
papel de intelectual público: 


La gran misión intelectual de la década de 1990 fue la creación de una nueva ideología 
nacional, ya fuera en su versión imperial, en la que el centro, mediante la fuerza de la 
violencia o mediante la fuerza de sus ideas (o mediante la fuerza de ambas, que es lo más 
habitual), mantiene unidas a una serie de entidades políticas diferentes y, a menudo, 
hostiles, ya fuera en su versión democrática, en la que diferentes entidades se unen sobre 
la base de unas cualidades y valores que comparten [...], pero la intelectualidad fracasó en 
ese empeño. Las consecuencias políticas son evidentes: no conseguimos formar una 
ideología capaz de crear un único organismo vivo a partir de varios sujetos políticos y 
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étnicos que conviviesen en pie de igualdad. Y el resultado fue la guerra: en Chechenia, en 
[98] 


las calles de nuestros pueblos y ciudades, y entre los jóvenes y los mayores”, 

Según Medvedev, sometida a este emergente «capitalismo de clanes, vulgar, 
feroz y de base eminentemente étnica», y expuesta a la nueva generación 
de jóvenes adiestrados por «activistas del Komsomol [...] en valores 
contemporáneos como el arribismo, el éxito, el empuje, el “dinero fácil”, 
etcétera»l2, la población «reacciona de forma agresiva ante cualquier cosa 
que no le resulte familiar, y no digamos ya ante aquello que sea realmente 
foráneo [...]. En la actualidad, radicales de ambos extremos se disputan la 
lealtad de esa población e infunden miedo en los corazones de los 
centristas liberales. De hecho, ese miedo es lo único que queda de la 
intelectualidad liberal razonable, juiciosa y “cultivada”»110], 

¿Te suena familiar? A mí sí. Quita unos pocos casos «folclóricos» 
locales y verás que lo que acabas de leer es un informe de la situación 
general en Europa y más allá de Europa. 


LD: En realidad, son varios los focos de atención que coinciden y se 
entrecruzan en ese punto: es evidente que la cultura del determinismo solo 
es la punta del iceberg cuando se trata de abordar lo que podríamos llamar 
el choque entre la cultura de la libre elección y la cultura del destino 
preestablecido, ambas incrustadas en las mentalidades y en las retóricas y 
las prácticas políticas y morales de las élites de la Europa central y del Este. 
No puede ser casualidad que los héroes intelectuales y morales de la 
Europa oriental a finales de la década de 1980 y comienzos de la de 1990 
fuesen Karl R. Popper y su talentoso —a la par que poco convencional — 
discípulo George Soros: ambos pregonaban la sociedad abierta, despojada 
de monopolios sobre la verdad y desprovista también de esa percepción de 
la realidad cargada de determinismo y de fatalismo. Yo añadiría a esa 
congregación de héroes transformadores de la Europa central y del Este a 
Ernest Gellner, con su don para la iconoclastia y el escepticismo, y a Ralf 
Dahrendorf, con las lecciones profundamente democráticas que supo 
extraer de la transformación y del nuevo desencantamiento del mundo (en 
el sentido weberiano del concepto), argumentadas en su diálogo epistolar 
con un imaginario caballero polaco en Reflexiones sobre la revolución en 
Europa, siguiendo el modelo de las clásicas (y netamente conservadoras) 
reacciones de Edmund Burke a la Revolución francesa. 
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La polémica La sociedad abierta y sus enemigos, de Popper, se convirtió 
en una lectura obligada en los años ochenta y se entiende por qué. Iba 
contra todo aquello en lo que se nos enseñó a creer: la idea de un 
imprescindible centro de gravedad y una lógica predecible en todos los 
sectores de la vida; la idea de unas leyes inexorables de la historia y el 
desarrollo social; la convicción de que los grandes pensadores son todos 
unos demócratas innatos y unos liberales confesos, casi por definición. 
Popper destruyó aquel conjunto de tópicos y de ingenuos supuestos como 
quien derriba un castillo de naipes de un manotazo. Además, otro estudio 
suyo sobre el incuestionable valor de la impredecibilidad y la 
espontaneidad de la vida humana y la existencia social, La miseria del 
historicismo (1957), apareció por entonces (en el momento más oportuno 
para algo así) como una confrontación directa con Karl Marx. Pero, 
además de Marx, la galería de pensadores destronados por Popper 
albergaba figuras como las de Oswald Spengler, Arnold J. Toynbee y otros 
héroes de la interpretación cíclica de la historia y la cultura. En aquel 
momento, creíamos firmemente que sí había alternativa, que «debía» y 
«tenía que» haber una, con independencia de lo que nos estuviese 
sucediendo. 

Qué ironía, pues, que en este comienzo del siglo XXI nos hallemos 
inmersos en el mundo de la doctrina TINA disfrazado de un mundo de 
fuerzas del libre mercado a las que se les presupone una capacidad 
inigualable para la elección racional, el aumento de beneficios y la 
maximización de placer. La Europa central y del Este —con mención 
especial para el papel destacado de las repúblicas bálticas— se convirtió en 
el largo y sinuoso camino que llevó de la TINA del marxismo-leninismo a 
la TINA del neoliberalismo. 

En realidad, el mundo de la doctrina TINA puede presentarse de 
múltiples formas distintas, que van desde el determinismo económico y 
político hasta la llamada interpretación «morfológica» de las civilizaciones, 
entendidas como mortales y finitas islas de creatividad humana en medio 
de un océano de fuerzas sociales y políticas que escapan a nuestro control. 
Muy pocas de esas islas admitirían de buen grado, como Isaac Bashevis 
Singer, que la causalidad no es más que una máscara con la que cubre su 
rostro el destino. Y Paul Valéry funcionaría aquí como ejemplo perfecto de 
cómo la TINA se origina a partir de una visión poética para convertirse 
luego en una desalentadora voz de fatalismo y en la mismísima y autónoma 
lógica de la existencia, dado el convencimiento del escritor y pensador 
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francés de que todas las culturas son mortales. Además, la primera y la 
segunda guerras mundiales llevaron a un grupo de filósofos, comenzando 
por el ya mencionado Oswald Spengler con su Der Untergang des 
Abendlandes, y siguiendo por el filósofo e historiador rumano 
Neagu M. Djuvara, con su Civilisations et lois historiques. Essai d'étude 
comparée des civilisations, a traducir esa intuición poética al lenguaje de una 
filosofía pesimista y fatalista de la cultura. 

Y en ese punto estamos. Teorías abiertamente contradictorias y hasta 
mutuamente excluyentes como las representadas por los evolucionistas (y 
que entre ellos podamos incluir a Marx junto a Herbert Spencer es 
discutible, pero no faltan razones para considerarlos así) y las de los 
defensores de una visión cíclica de la historia cerraron filas —a juicio de 
Popper y sus seguidores— en torno al determinismo y, posteriormente, en 
contra de la espontaneidad y la impredecibilidad (que es lo mismo que 
decir en contra de la libertad en el mundo europeo de sensibilidades 
políticas y morales modernas). Que usemos «progreso», «desarrollo», 
«Untergang» o «declive» como palabra clave para definir esa actitud es 
secundario. Al igual que el mito del progreso, con todas sus promesas y 
esperanzas para la humanidad y la modernidad, el Kulturpessimismus y las 
interpretaciones desesperanzadas de la sociedad, la cultura y la civilización 
no ofrecían salida a las problemáticas de la vida moderna. Prosperar o 
morir, definirse O decaer, engendrar u olvidar: sí, pero lo que menos 
importa al final es lo que se elija. 

Y nos encontramos, así, a solo una obra literaria de ficción de un 
dilema nada ficticio que ya pusieron de relieve Aldous Huxley y George 
Orwell y que luego reinterpretaron autores de no ficción como Michel 
Foucault (un dilema que de forma tan convincente expusiste tú mismo): el 
dilema de la tiranía de la felicidad frente a la tiranía de la desesperanza. Yo 
personalmente, si he de ser sincero, me inclino más bien por ver el dilema 
moral y político de los dos grandes escritores de distopías mencionados 
como una transposición en la ficción de la alternativa conceptual entre las 
ideas de progreso y declive en las teorías cíclicas de la historia y la cultura. 

De ahí que me atreva a reinterpretar ese paradigma como una variedad 
moderna de maniqueísmo. Hay algo profundamente maniqueo en 
Yevgueni Zamiatin y en George Orwell (así como en Aldous Huxley, 
aunque en menor medida) en lo que se refiere a su fe en la 
indestructibilidad de la destrucción y también en la existencia paralela del 
mal. Probablemente, el narrador D-503 en el Nosotros de Zamiatin es una 
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voz demasiado débil como para hablar en nombre de la Luz o del Bien, 
pero su amante, una disidente, 1-330, sí cumpliría los requisitos para ser 
admitida en el club de quienes continúan su desesperada lucha por lo que 
resta de la decencia y la dignidad humanas. Más o menos lo mismo puede 
decirse del libro 1984 de Orwell, donde un pequeño atisbo de esperanza 
parece adivinarse en la frágil (y condenada al fracaso) relación entre Julia y 
Winston Smith. 

¿Cómo podemos definir el mito maniqueo que con tanta resistencia 
parece sobrevivir en un mundo moderno de dolor, sufrimiento, 
destrucción y desesperanza (el mundo de la Europa oriental, para ser más 
claro y preciso)? Sobre el mito maniqueo, David J. Levy escribe que: 


El mito maniqueo es más que la suma de influencias —zoroástricas, cristianas y 
mesopotámicas— que podemos detectar en él. Hay una unidad de conjunto que le 
confiere una grandeza y un patetismo propios y que nos permite referirnos, como hiciera 
Eliade, al «pesimismo trágico» del sistema. La fuente de esa unidad reside, no en la 
diversidad de orígenes históricos de los que el mito da testimonio, sino en cómo ese mito 
ilumina poderosamente la experiencia del mal terrenal y la aspiración a la perfección de un 
modo de vida imperfecto que es coetáneo con la humanidad. Es esa raíz (existencial, antes 
que histórica) de la cosmovisión maniquea la que dota al mito de su unidad y hasta de una 
extravagante verosimilitud 191, 


¿Tenemos motivos para ver en la distopía del siglo XX (o en la del 
siglo XXI: he ahí el ejemplo de La posibilidad de una isla, de Michel 
Houellebecq) una novela de advertencia contra el advenimiento del mundo 
de la TINA? ¿O están las distopías mismas teñidas —cuando no 
profundamente impregnadas— del pecado original del fatalismo y el 
determinismo? ¿Están en contra del mundo de la doctrina TINA, o están 
sumergidas en él y tratando desesperadamente de encontrarle una salida? 


Z7B: Manes elaboró la doctrina que lleva su nombre como reacción a la que 
posiblemente sea la más acuciante y angustiosa paradoja —o, mejor dicho, 
antinomia— presente en el corazón mismo del cristianismo (que por 
entonces era el credo religioso más dinámico y el que se extendía con más 
rapidez) y a la disonancia cognitiva a la que daba lugar: si Dios es, a un 
tiempo, epítome de bondad y omnipotente, ¿por qué hay tanto mal en el 
mundo? O bien Dios NO es amor como las escrituras cristianas insisten 
en afirmar, o bien NO es omnipotente como el dogma judeocristiano 
sostiene. La Catholic Encyclopedia así parece reconocerlo, aunque no con 
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esas palabras, si bien no desperdicia la ocasión de reafirmar la pugnaz 
posición antimaniquea de la Iglesia: 


El maniqueísmo profesaba ser una religión de razón pura, opuesta a la credulidad 
cristiana; profesaba explicar el origen, la composición y el futuro del universo; tenía una 
respuesta para todo y despreciaba el cristianismo, que estaba lleno de misterios. Era 
totalmente inconsciente de que todas esas respuestas suyas eran mistificaciones o 
extravagantes invenciones; en el fondo, conquistó las mentes de los hombres con la 
asombrosa completitud, minuciosidad y sistematicidad de sus afirmacionesl1921, 


En realidad, la doctrina de Manes «conquistó» las mentes sacando partido 
del anhelo innato de lógica y coherencia de tales mentes, un anhelo que 
casaba mal con la antinomia cristiana. Esa doctrina debía su popularidad 
(empequeñecida y asfixiada con el tiempo, aunque no por la vía 
argumental, sino por la de una represión abierta, violenta y cruel) a la muy 
humana ansia de evitar la contradicción, ayudada e incitada, a su vez, por 
sucesivas generaciones de maestros de la sabiduría filosófica. La New 
World Encyclopedia es aún más explícita y perseverante en ese punto: 


El maniqueísmo tiene una explicación plausible de por qué el mal que se experimenta en el 
mundo es sustancial y virulento. Como tal, sale mejor parado de la comparación con la 
visión cristiana agustiniana según la cual el mal es «no ser» o insustancial. Sin embargo, su 
dualismo cósmico de Dios y Satanás es inaceptable para todo monoteísta que crea en un 
único Dios supremo de bondad. 

Una creencia clave del maniqueísmo es la inexistencia de un poder bueno 
omnipotente. Con ese principio soluciona una parte teórica del problema del mal, pues 
niega la perfección infinita de Dios y postula la existencia de los dos poderes iguales y 
opuestos antes mencionados. La persona humana es considerada, así, una especie de 
campo de batalla para esos poderes: la parte buena es el alma (que se compone de luz) y la 
parte mala es el cuerpo (que se compone de tierra oscura). El alma define a la persona y es 
incorruptible siempre que se siga la más completa abstinencia, pero está sometida al 
dominio de un poder exterior a ellal1031, 


En definitiva, la doctrina maniquea «resuelve» la antinomia y despeja la 
disonancia cognitiva al separar —en el espacio y en el tiempo— a Dios de 
Satán, encarnaciones del Bien y del Mal, respectivamente: en el principio 
de los tiempos, los reinos divino y satánico estaban separados, y sus amos 
se abstenían de (o tenían vedado) cruzar las fronteras de los mismos. Y ese 
distanciamiento mutuo se restablecerá con el paso del tiempo. Así pues, la 
incongruencia actual es un estado transitorio y una molestia temporal 
creada por la invasión de las fuerzas satánicas; está destinada, sin embargo, 
a ser vencida y superada, y tanto la claridad y la transparencia del mundo 
como el carácter no contradictorio de la existencia humana serán así 
restituidos en cuanto ambos reinos vuelvan a estar separados el uno del 
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otro. En ese aspecto incide especialmente la entrada dedicada al 
maniqueísmo en la Encyclopedia Britannica: 


Cualesquiera sean sus detalles, el tema esencial de esta mitología se mantiene constante: el 
alma ha caído, enredada con materia maligna, para ser luego liberada por el espíritu o nous. 
El mito se desarrolla en tres fases: un periodo pasado en el que había una separación entre 
las dos sustancias radicalmente opuestas (Espíritu y Materia, Bien y Mal, Luz y Tinieblas); 
un periodo intermedio (que se corresponde con el presente) durante el que las dos 
sustancias están mezcladas, y un periodo futuro en el que la dualidad original será 
restablecidal104), 


Para conquistar, desactivar y terminar con la ofensiva contradicción antes 
mencionada, Manes recurrió a rechazar uno de los cánones fundamentales 
del judaísmo y del cristianismo: la omnipotencia de Dios. En la doctrina 
maniquea, Dios y Satanás, Bondad y Maldad, Luz y Oscuridad están 
condenados a dividirse el mundo entre ellos sin que ninguno de los 
antagonistas tenga oportunidad alguna de completar una conquista total y 
definitiva del territorio del otro. El dualismo de poderes abruma a los seres 
humanos con una elección ineludible, pero, al mismo tiempo, garantiza 
que la elección sea inequívoca (ezndeutig). La labor que Manes reserva a la 
participación humana en la conformación del futuro del universo no es la 
de la victoria del bien sobre el mal —dado que tal hazaña está más allá de lo 
posible—, sino la de poner fin a la coexistencia presente (ofuscadora, 
confundidora de mentes y adulteradora de acciones) entre ambos. Me 
inclino por creer que el equivalente maniqueo de la visión milenarista 
cristiana de la venida del Reino de Dios sobre la Tierra es el estado de 
claridad y transparencia, depurado ya de la pesadilla de la ambigúedad (y 
con ella, de todas las disonancias cognitivas): a cada cosa su lugar y toda 
cosa en ese lugar suyo. Es una situación que pone fin al tormento de tener 
que elegir, a ese estado en el que el espectro/pesadilla de la existencia de 
una alternativa nos incordia y hasta nos tortura. Es, en resumidas cuentas, 
la doctrina TINA. La TINA, en términos freudianos, representa el triunfo 
final del «es» sobre el «haciéndose» o, en último término, de Tánatos sobre 
Libido. A mí me parece que tal estado de quietud, calma, compostura, 
tranquilidad, imperturbabilidad (en resumen, de ataraxia) ha sido y está 
destinado a seguir siendo el protagonista olvidado de todos los sueños 
milenaristas humanos recogidos en las imaginaciones utópicas. 

En nuestros días, comentas, «nos hallamos inmersos en el mundo de la 
TINA disfrazado de un mundo de fuerzas del libre mercado a las que se les 
presupone una capacidad inigualable para la elección racional, el aumento 
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de beneficios y la maximización de placer». Aludes al «largo y sinuoso 
camino que llevó de la TINA del marxismo-leninismo a la TINA del 
neoliberalismo». Y concluyes certeramente que, «en realidad, el mundo de 
la doctrina TINA puede presentarse de múltiples formas distintas». Puede 
presentarse y, de hecho, se presenta de múltiples formas. Yo diría que su 
esperanza de vida es infinitamente más larga que la de cualquiera de sus 
sucesivas encarnaciones; el mundo de la TINA es capaz de sobrevivir a la 
expiración de todas y cada una de ellas. 

La rebelión humana contra el statu quo, así como el deseo humano de 
cambiarlo, vinieron la mayoría de las veces propiciados por la fascinación 
por la perfección, entendida según aquella definición terminante que 
elaborara en el umbral de la era moderna Leon Battista Alberti: la 
perfección como condición en la que todo nuevo cambio resulta superfluo 
e injustificado. En términos más prácticos, la perfección sería un lugar en 
el que desarmarse, descargar, instalarse y descansar tras las (prolongadas y 
extenuantes) fatigas del viaje. O, en muy resumidas cuentas, una condición 
con un principio, pero sin un final en el tiempo; una condición 
autoequilibradora, equipada con todas las herramientas necesarias para 
procurarle la capacidad de recuperar su estado «normal» estable tras 
cualquier perturbación imaginable. En definitiva, una condición inmune a 
toda alteración. Una condición en la que el «es» y el «debería ser» se 
funden hasta dejar de ser, no ya contradictorios, sino incluso distinguibles 
el uno del otro. 

Date cuenta de que todas las utopías que presagiaron o acompañaron el 
nacimiento de la era moderna esbozaron los contornos de la TINA, y esa 
terminó siendo, a mi juicio, la causa principal de su ruina. Su pérdida de 
popularidad se produjo en paralelo con el paso de la fase «sólida» (sí, la 
utopía haría que todo lo sólido «se desvaneciera en el aire», pero no porque 
renegara de la solidez, sino porque, según su diagnóstico, los sólidos 
existentes no presentaban la suficiente firmeza y robustez) a la actual fase 
«líquida» (aquella en la que lo sólido se ha fundido por la animadversión, la 
repugnancia y el miedo que produce toda fijación) de la era moderna. Tras 
la sombría y traumatizante experiencia de la escalada de los dos 
totalitarismos en pos del fin de la historia, aquellas utopías de la primera 
modernidad fueron rebautizadas como «utopías totalitarias» en virtud de 
lo que, en el fondo, no deja de ser un ejercicio tautológico, pues esa 
excursión mental hacia una condición «sin alternativas» (consistente en la 
supresión de toda alternativa a sí misma, un rasgo común a las utopías de la 


Página 165 


Edad Moderna) se identifica ahora, como tal, con el sesgo y la proclividad 
totalitarias. 

Para bien o para mal, nos hemos instalado ya en esta permanente e 
irremediablemente inestable e incierta condición nuestra que muchos 
vivimos como algo afortunado, atractivo y deseable (o, cuando menos, 
parafraseando la memorable opinión que Winston Churchill dijo tener de 
la democracia, como la peor condición concebible a excepción de todas las 
demás). Para muchos de nosotros —puede que incluso para la mayoría—, 
la TINA se trasladó de la familia de las utopías al clan de las distopías. Sin 
embargo, la rivalidad perpetua entre seguridad y libertad (es decir, entre 
«más de lo mismo» y «la oportunidad de un nuevo comienzo») por hacerse 
con una posición preeminente en la jerarquía de valores dista mucho de 
haber concluido, suponiendo que la siempre enmarañada dialéctica entre 
esos dos valores en contraposición, aunque complementarios al mismo 
tiempo, tenga algún tipo de conclusión imaginable. El exceso notorio, la 
variedad caleidoscópica, la transitoriedad (fugacidad, incluso) innata, así 
como el embarazo de riesgo que entraña el engendramiento de nuevas 
alternativas, bien podrían revitalizar los apagados encantos de la TINA 
(aunque, esta vez, bajo una forma opuesta a su versión thatcheriano- 
reaganiana) a ojos de las clases degradadas y reducidas por las realidades 
neoliberales al estatus de un precariado. 

«Unos ocho mil globos de helio han sido lanzados al cielo nocturno de 
la capital de Alemania en el momento culminante de las celebraciones que 
han marcado el vigésimo quinto aniversario de la caída del Muro de Berlín. 
En el discurso previo, la canciller Angela Merkel había declarado que la 
caída del Muro había mostrado al mundo que los sueños pueden hacerse 
realidad». Esa fue una información emitida por la radio de la BBC el 9 de 
noviembre de 2014. La verdadera progenie de esos sueños, sin embargo, ha 
sido el dominio que durante veinticinco años (por el momento) ha 
ejercido este mundo del que se cree que no permite alternativa alguna al 
statu quo neoliberal. En aquella ocasión, publiqué en la revista por internet 
Entopia un breve ensayo sobre lo que «vivir sin alternativas» significa en la 
práctica, ensayo que terminé con la siguiente conclusión: «Veinticinco 
años atrás, la gente asaltó un muro alambrado que encarnaba su falta de 
libertad con la esperanza de que, derribadas todas aquellas paredes, la 
democracia les garantizaría libertad, y la libertad les aseguraría su bienestar. 
Veinticinco años después de que cayera el Muro, la democracia se halla en 
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un estado de crisis sin precedentes, prácticamente inimaginable en aquel 
entonces». 

No me resisto a la tentación de parafrasear muy libremente lo que 
William Pitt el Joven dijera en la Cámara de los Comunes el 18 de 
noviembre de 1783, aunque sustituyendo la «necesidad» de la declaración 
original por la «TINA»: «La TINA es el pretexto para toda clase de 
atentados contra la libertad humana. Es el argumento de los tiranos; es el 
credo de los esclavos». Esto es así para todas las variedades de TINA, sea 
cual sea el criterio o la norma (incluida la libertad en su versión neoliberal) 
para el que proclame la ausencia de toda alternativa. 


LD: Algunos autores prefieren calificar el año 1989 de otoño de las 
naciones. Hay cierta hermosa ambivalencia en el concepto mismo de 
otoño, en el que se funden una temática spengleriana de declive con una 
metáfora de la fertilidad y la cosecha: algo extraído a la vez del mundo de 
La decadencia de Occidente de Oswald Spengler y de El otoño de la Edad 
Media de Johan Huizinga. 

El año 2014 señaló el vigésimo quinto aniversario de la caída del Muro 
de Berlín y de la revolución en la Europa central y oriental en general. Aun 
someramente mirado, el año 1989 parece haber sido un año de 
significativas turbulencias. La segunda guerra mundial, con sus siniestras y 
en apariencia insalvables divisiones dentro de Europa, terminó casi de la 
noche a la mañana sin dejar rastro de la incredulidad, la desesperación y la 
desesperanza que habían devastado la Europa central y del Este durante 
más de cuarenta años. En su lugar, el Viejo Continente rebosaba alegría y 
sentido de la solidaridad. 

Como hace poco señalara Adam Michnik, héroe del movimiento 
Solidaridad y figura cumbre entre los intelectuales y disidentes públicos de 
la Europa central, hoy resulta muy tentador atribuirse el papel de fuerza 
protagonista que en aquel entonces lideró (y sirvió de inspiración principal 
para) la histórica caída del totalitarismo en Europa. De ahí que Michnik 
tuviera buenos motivos para llamar a aquel año 1989 annus mirabilis, el año 
milagroso. En Estados Unidos, se da por supuesto que no fue otra cosa 
que el poder económico norteamericano lo que consiguió desproveer a la 
Unión Soviética de su potencial y lo que permitió infligirle una humillante 
derrota en la guerra fría. Los políticos alemanes preferían afirmar con 
orgullo que fue su sensata y paciente Ostpolitik la que constituyó el factor 


Página 167 


decisivo en aquella lucha histórica, más que la fuerza directa y la postura 
beligerante estadounidenses. 

En Polonia, nadie dudaba de que el papa Juan Pablo II había 
conseguido deslegitimar el comunismo como sistema mundial y como 
importante ideología rival, al tiempo que el movimiento Solidaridad 
asestaba un golpe letal al ya herido de muerte sistema soviético, al mostrar 
que las personas de clase obrera podían rebelarse contra el Estado de la 
clase obrera y privarle de sus restos de legitimidad. En las repúblicas 
bálticas, se asume de forma generalizada —y no sin razón— que la cadena 
humana que miles de manifestantes bálticos formaron uniendo las manos 
en 1989, seguida por el excepcional papel de Lituania como primera 
república insurrecta y escindida, también fue relevante para la 
desintegración de la Unión Soviética y la caída del comunismo en Europa, 
una relevancia suficientemente obvia como para que haya que recalcarla 
aquí. Todos estos razonamientos y argumentos son más o menos 
correctos. Sin la singular combinación de fuerzas e inspiraciones que se dio 
entonces, 1989 no habría llegado a ser el año decisivo que cambió la 
historia hasta volverla irreconocible. 

Lo que, a ojos de no pocos intelectuales europeos occidentales, había 
sido como la Gran Marcha de la historia —por decirlo en palabras de 
Franz, personaje de La insoportable levedad del ser (1984), de Milan 
Kundera— que, salida del Barrio Latino de París, estaba haciendo su 
entrada triunfal en el resto del mundo, fue para muchos otros una tragedia, 
una especie de bota militar que aplastaba el rostro de lo humano bajo su 
pisada (una visión encarnada en esa misma novela por el personaje de 
Sabina, amante de Franz y artista checa en el exilio). El socialismo y su 
promesa teórica de libertad en Occidente demostró ser un horror en la 
práctica en el Este precisamente en el año retratado por Kundera, 1968. La 
política de la memoria —y los regímenes de la memoria opuestos entre 
sí— continúa dividiendo Europa. El siglo corto transcurrido entre 1914 y 
1989, y el otoño de las naciones, fueron trágicamente lógicos en cuanto a 
su Obertura, sus movimientos y su final. Cada vez que el mundo cambiaba 
hasta volverse irreconocible, cundía un intenso sentimiento de fatalismo: 
una revolución, una guerra, una caída, un régimen criminal acompañado de 
la complacencia y la impotencia de la política y las instituciones llamadas 
«civilizadas». 

Palabras, palabras y más palabras, pero ninguna explicación de lo que se 
perdía, ni de por qué, ni de qué clase de debilidad humana e institucional 
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había sido culpable de ello. Vivimos en una era de obsesión con un tipo de 
poder diferente. Como tan sucintamente has comentado en tus recientes 
obras, sigue vigente la vieja fórmula de la política como estrategia del palo 
y la zanahoria, pero nosotros, tras haber sido testigos en el siglo XX de los 
más aterradores palos imaginables, nos hemos vuelto propensos a dejarnos 
engatusar por las zanahorias. El poder se manifiesta, así, en forma de 
poderío y potencial financieros y económicos, más que a través de la fuerza 
militar y el lenguaje del militarismo. Pero la lógica permanece idéntica. Es 
la vieja «Wille zur Macht», voluntad de poder, ya sea en la forma en que la 
formuló Friedrich Nietzsche, ya sea tal como la concibió Karl Marx. Lo 
que importa no es si se tiene una Weltanschauung identificable, una 
identidad resistente o una gran ideología; lo que importa es cuánto poder 
se tiene. Compro, luego existo. 

Nos hemos acostumbrado a ver al ser humano meramente como una 
unidad estadística. No nos sorprende considerar a los individuos humanos 
como simple fuerza laboral o mano de obra. El poder adquisitivo de una 
sociedad o su capacidad de consumo se convirtieron en criterios cruciales 
para evaluar el grado de adecuación de un país para ingresar en el club del 
poder, un club al que actualmente asignamos los sonoros títulos de 
diversas organizaciones internacionales. Que seas una democracia o no, 
solo resulta relevante cuando careces de poder, y, por lo tanto, has de ser 
controlado a base de «palos» retóricos o políticos. Si eres rico en petróleo 
o si puedes consumir o invertir en abundancia, quedas absuelto de no 
respetar las sensibilidades políticas y morales modernas, o de no 
comprometerte lo suficiente con las libertades civiles y los derechos 
humanos. 

La crisis en la UE es totalmente distinta de todas las crisis anteriores en 
el siglo XX. Antes y después de la segunda guerra mundial, los europeos 
tenían miedo de nombrar ciertas cosas que ya existían; en la actualidad, 
empleamos activamente palabras para designar cosas que todavía no han 
llegado a existir. De hecho, vivimos en un periodo de un interregno 
fundamental. Lo que está ocurriendo en la Europa actual es una revolución 
tecnocrática silenciosa, y no el auge de la e-democracia ni de la sociedad 
civil global, como algunos preferimos creer. Hace una o dos décadas, era 
crucial disponer de pruebas que demostrasen que eras una democracia para 
que se te considerara cualificado para ingresar en el club. Lo que importaba 
era un conjunto de valores y compromisos. Pero ahora es probable que 
estemos entrando en una nueva fase en la política mundial en la que lo 
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verdaderamente importante es tu disciplina financiera, tu capacidad para 
cumplir con los criterios de la unión fiscal y tu conducta económica. Hubo 
un tiempo en que las naciones europeas orientales estuvieron sinceramente 
convencidas de que el Estado de derecho, el compromiso firme con la 
democracia y un buen historial de derechos humanos conformaban el 
pasaporte imprescindible para acceder al paraíso de la atención, el respeto y 
hasta la seguridad de Occidente. 

Evocando el Erewhon de Samuel Butler (título de su novela antiutópica 
formado a partir del anagrama de Nowhere, y, por lo tanto, en clara alusión 
a la Utopía [«No lugar»] de Tomás Moro), diré que lo que tenemos aquí 
ahora es la lógica política y moral de Europa vuelta del revés. En Erewhon, 
Butler se burla de una comunidad utópica donde la enfermedad se ha 
convertido en una carga y donde el no mantenerse sano y en forma se 
persigue como un delito. Algo parecido podemos encontrar en Un mundo 
feliz de Aldous Huxley, en el que el hecho de no ser felices se interpreta 
como un síntoma de atraso. Pero que se caricaturice la búsqueda de la 
felicidad en una distante sociedad tecnocrática y tecnológica no debería 
inducirnos a pensar que ese es un panorama alejado de nuestra propia 
realidad. 

Lo que tenemos ahora en Europa es un concepto en auge de la 
impotencia económica como lastre, lo que se traduce en que ninguna 
forma de impotencia política y económica debe quedar sin castigo. Eso 
equivale a decir que ya no nos asiste el derecho a fracasar, que durante 
tanto tiempo había sido un aspecto ineludible de la libertad. El derecho a 
estar abiertos a la posibilidad de quiebra o a cualquier otra posibilidad de 
fracaso formó parte de la saga europea de la libertad entendida como 
elección fundamental que hacemos a diario afrontando las consecuencias 
correspondientes. 

Ese tiempo pasó. Ahora cualquiera corre el riesgo de convertirse en el 
enterrador de Europa (o del mundo entero, incluso) si envía el mensaje 
equivocado al mercado global. Quien así obre puede causar un efecto 
dominó mundial y defraudar así a enemigos y a aliados que dependen por 
igual de esa misma estructura de poder de un mundo único. Es este un 
nuevo lenguaje del poder, nunca visto hasta la fecha ni identificado por 
nadie en la historia mundial. Pórtate bien, porque, si no, echarás a perder la 
partida y nos decepcionarás. Estarás poniendo en peligro la viabilidad de 
un orden moral y social dentro del que ningún país o nación es responsable 
de sí mismo. Todo tiene sus repercusiones e implicaciones globales. 
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¿Y qué decir de las naciones? Hasta ahora, estábamos seguros de que 
las naciones europeas encarnaban el principio calvinista de la 
predestinación, la cual entraña la posibilidad de ser felices en esta vida y en 
esta realidad terrenales. El principio kantiano de la autodeterminación 
adquirió importancia en el siglo XIX. Aquel era un mundo en el que la 
búsqueda de la felicidad —así como la posibilidad de la salvación y de la 
autorrealización— hablaba el lenguaje de la república y de los valores 
republicanos: de ahí el surgimiento de las naciones poscoloniales tras las 
dos guerras mundiales y la desintegración de los imperios. 

Lo que hoy tenemos en esta segunda modernidad nuestra guarda muy 
poca (o nula) semejanza con aquella lógica de la primera modernidad, tal 
como Ulrich Beck la habría llamado; ya no podemos vivir las pasiones ni 
los anhelos del siglo XX, ni (menos aún) los dramas del siglo XIX, por 
mucho que nos esforcemos por relegitimar nuestro relato histórico y 
político. Por emplear tu terminología, Zygmunt, diríamos que la 
modernidad líquida nos transformó en una comunidad global de 
consumidores. Lo que constituía una nación en la era de la modernidad 
sólida, entendida como una comunidad de memoria, sentimiento colectivo 
y elección moral, es ahora una comunidad de consumidores que están 
obligados a portarse bien, y de quienes se espera que se porten bien para 
que se les reconozca la cualificación necesaria para ingresar en el club. 

En la era de Facebook, las naciones se están transformando en 
unidades extraterritoriales con una lengua y una cultura compartidas. En la 
era de la modernidad sólida, sabíamos que la nación estaba compuesta por 
varios factores: el primero y más importante, un territorio, una lengua y 
una cultura comunes; pero también una división moderna del trabajo y un 
ámbito de movilidad social y de alfabetización. En la actualidad, esa imagen 
ha cambiado mucho: una nación se nos presenta como un grupo de 
individuos móviles cuya lógica de vida está hondamente arraigada en la 
dinámica de la «retirada» y el «retorno». El criterio para saber si eres 
miembro es el estar conectado («en línea») o desconectado con los 
problemas de tu país y los debates en torno a ellos: ya no tienes que decidir 
quedarte para siempre en el mismo lugar ni votar a los mismos actores 
políticos el resto de tu vida. O estás conectado, o estás desconectado. En 
eso consiste ahora el plebiscito de todos los días de una sociedad moderna 
líquida. 

Arnold J. Toynbee, haciéndose eco de tantos y tantos historiadores 
coetáneos y antecesores suyos, se preguntó una vez: ¿la historia se repite a 
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sí misma? Karl Marx respondió ingeniosa y cáusticamente a esa pregunta 
en el siglo XIX recordándonos que sí, y que se repite hasta dos veces: la 
primera como tragedia y la segunda como farsa. No son pocos los indicios 
que apuntan a que lo que resultó ser una tragedia shakespeariana en el 
siglo XX tenderá a repetirse en forma de farsa ahora. La Unión Soviética y 
su nueva fe industrial, tal como la llamó Ernest Gellner, constituyó en su 
momento toda una alternativa civilizacional a Europa (o a Occidente, si se 
prefiere). La profunda decepción causada por la presunta nueva Jerusalén 
de la izquierda, sumada al derrumbe real de la creencia (o incredulidad) 
moderna en una alternativa escondida al capitalismo y al liberalismo, 
presentó muchos de los componentes propios de una tragedia universal. 

Pero lo que hoy aparece como rival civilizacional de Europa es el 
capitalismo amiguista de Rusia, unido a un Estado mafioso, en vez de una 
ideología de resistencia o de un sueño utópico. Lo que era un trágico 
callejón sin salida humano se convirtió en un grotesco Estado canalla 
provisto de una élite semicriminal. La ideología despojada de toda 
ideología, o el capitalismo sin la libertad: ninguna teoría ni doctrina 
ideológica del siglo XX puede explicar este fenómeno. Vivir en una era 
posideológica —y, muy probablemente, pospolítica— genera bastantes 
problemáticas cuando se trata de aplicar al contexto actual las visiones o 
los conocimientos convencionales del pasado. 

La historia se repite a sí misma, sí: pronto sabremos si esta vez lo hará 
en forma de tragedia o de farsa. Sabremos si el nuevo Telón de Acero y la 
nueva guerra fría de siempre representan la impotencia y la próxima 
desintegración final de Rusia o bien nuestra propia impotencia y la 
destrucción de nuestras esperanzas de alcanzar el éxito final. 


ZB: Todas esas personas, como individuos y como colectivo, con nombre 
o anónimas, que has mencionado como participantes en el milagro de 1989 
contribuyeron ciertamente al fin del imperio comunista y al inicio de un 
nuevo capítulo en la historia europea y planetaria. Sin embargo, tu lista 
está incompleta. El más destacado de los ausentes es, desde luego, Mijaíl 
Gorbachov. Sería harto difícil —o, mejor dicho, imposible y hasta 
insensato— imaginar la oleada de «revoluciones de terciopelo» —que 
contaron, no solo con vía libre del Kremlin para proceder, sino también 
con el apoyo y el estímulo (deliberados o no) que una política oficial de no 
intervención desde Moscú— que derrocaron y ahogaron el «sistema» si el 
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fantasma de la Doctrina Breznev hubiera seguido planeando sobre el 
bloque comunista. 

Quizá menos manifiesto —a juzgar por los relatos más comunes que se 
han hecho de aquel annus mirabilis, que han ido muy al hilo de Los héroes: 
El culto de los héroes y lo heroico en la historia, de Thomas Carlyle— sea el 
principal ausente: posiblemente, el verdadero héroe sine qua non del final 
del drama del sistema comunista, la auténtica «eminencia gris» de la trama, 
que no fue otro que «el sistema en sí». Hecho a medida de las experiencias, 
las proyecciones y las expectativas de una sociedad moderna sólida de 
productores propia del siglo XIX, aquel sistema estaba particularmente mal 
preparado para abordar las realidades, vigentes a finales del siglo XX, de una 
sociedad moderna líquida de consumidores y de los retos y problemas de 
esta. Tal vez hubiera podido continuar existiendo durante mucho tiempo si 
solo hubiera tenido que competir con sus adversarios capitalistas a la caza 
de récords cada vez más elevados de volumen de extracción de carbón o de 
fundición de hierro. Pero sus competidores se retiraron de esa carrera y 
optaron por varas de medir e índices completamente distintos a la hora de 
registrar y comparar la aptitud y el funcionamiento de sus sistemas 
sociopolíticos. Recordemos lo mucho que insistió Darwin en que la 
selección natural favorece a aquellas especies «mejor diseñadas para un 
entorno local inmediato». Pues bien, el «entorno local» había cambiado 
hasta extremos irreconocibles con respecto al de la época en que el sistema 
comunista había quedado fijado definitivamente; semejante cambio tomó a 
ese sistema totalmente desprevenido e incapaz de ajustarse ni, menos aún, 
de adaptarse. Una razón similar, según nos cuentan los paleontólogos, 
barrió en su momento a los poderosos dinosaurios de la faz de la Tierra. 

Casi hasta el desenlace último de la saga comunista, las doctas y muy 
bien consideradas luminarias de la «sovietología» o la «kremlinología» 
—una de las ramas académicas mejor financiadas (con ilimitadas sumas de 
dinero) de la historia de las ciencias políticas modernas— preveían dos 
únicos escenarios posibles para un planeta dividido en dos bloques: la 
MAD (iniciales inglesas de «destrucción mutua asegurada») o la 
convergencia (fruto del aprendizaje/compromiso de ambos bandos para 
hallar una solución intermedia). Nadie previó lo que de verdad iba a 
ocurrir: que el sistema comunista implosionaría, en vez de explotar, y se 
desmoronaría bajo el peso de sus promesas incumplidas y, de hecho, 
irrealizables. La lista de demandas trasladada al Estado comunista polaco 
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por la sublevada Solidaridad era una nómina de los juramentos 
quebrantados y los compromisos insatisfechos por dicho régimen. 

Pues bien, aquí estamos ahora, un cuarto de siglo después de aquel 
desplome, jugando un partido enteramente distinto. Tú, certeramente 
como siempre, resumes la diferencia entre este hoy y aquel ayer diciendo 
que ahora «el poder se manifiesta en forma de poderío y potencial 
financieros y económicos, más que a través de la fuerza militar y el 
lenguaje del militarismo. Pero la lógica permanece idéntica». Quien lleva la 
batuta decide el son al que bailan todos. En su alocución de despedida en 
1961, que ha pasado a la historia como «el discurso sobre el complejo 
militar-industrial», el presidente Dwight Eisenhower recordó a sus 
compatriotas estadounidenses que «tres millones y medio de hombres y 
mujeres están directamente incluidos en el sistema de defensa establecido. 
Anualmente dedicamos a la seguridad militar más dinero que el que suman 
los ingresos netos de todas las empresas de Estados Unidos». Y 
aprovechaba la ocasión para advertirles y exhortarles a actuar: 


Esta conjunción de sistema militar inmenso e industria armamentística de grandes 
dimensiones es nueva en la experiencia estadounidense. Su influencia a todos los niveles 
—económico, político e incluso espiritual— se deja sentir en todos los municipios, en 
todos los legislativos estatales, en todos los organismos del gobierno federal. Somos 
conscientes de lo imperiosa que es la necesidad de este nuevo estado de cosas. Pero no 
podemos ignorar las graves implicaciones que tiene también. Nuestro esfuerzo, nuestros 
recursos y nuestros medios de vida están concernidos en ello; también lo está la 
estructura misma de nuestra sociedad1031, 


Otro «complejo», este de carácter financiero-consumista, nos obliga 
también a «no ignorar las graves implicaciones que tiene», conscientes de 
que «la estructura misma de nuestra sociedad», además de «nuestro 
esfuerzo, nuestros recursos y nuestros medios de vida», dependen de ello. 
Pero, como tú bien postulas (y yo refrendo), «la lógica permanece 
idéntica». 

Invocas los augurios/premoniciones de Samuel Butler y de Aldous 
Huxley para captar la esencia de la vida bajo el dominio de este nuevo 
complejo, el son decidido por quien lleva la batuta. Pero mucho antes de 
que cualquiera de ellos escribiera nada, el gran Francois Rabelais ya había 
bosquejado los contornos de lo que estaba por venir cuando inscribió la 
consigna siguiente en la «gran puerta» de la abadía de Théléme, erigida por 
su protagonista Gargantúa: 


Oro dadnos, Dios nos perdone 
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y de toda pena nos libre; 

que nosotros el tesoro 

del placer recojamos, 

y evitemos el dolor. 

Oro dadnos, Dios nos perdonel!06], 


Cosechar los placeres era un mandamiento que los claustrales de Théléme 
no podían desobedecer ni desobedecían. Según Rabelais, «entre todas las 
reglas y las más estrictas obligaciones de su orden, no había más que una 
estipulación que observar: HAZ TU VOLUNTAD». Curiosamente, esa 
«voluntad» obligatoria se demostraba contagiosa en la práctica y daba 
como resultado una interminable sucesión de breves, aisladas y espaciadas 
(aunque, de todos modos, generalizadas) epidemias: 


Con semejante libertad, se entregaron a la muy loable emulación de hacer todos lo que 
veían que complacía a uno. Si cualquiera de los caballeros o de las damas decía «Bebamos», 
todos bebían. Si cualquiera decía «Juguemos», todos jugaban. Si uno decía «Salgamos a 
pasear al campo», todos salían! 107], 


Como tú bien dices y yo no dejo de repetir, «la lógica permanece idéntica»: 
la lógica de un enjambre guiado por control remoto, que, en esta 
reencarnación nuestra actual de Théléme (tanto como en la propia 
Théléme original), es un enjambre de consumidores. 

En 1973, Júrgen Habermas argumentó en su Problemas de legitimación 
en el capitalismo tardío que el Estado es capitalista en la medida en que 
procura encuentros efectivos entre capital y trabajadores de los que 
resultan transacciones de compra/venta; para desempeñar tal función, el 
Estado tiene que asegurarse de que el capital puede permitirse pagar el 
precio de la mano de obra, y que tal mano de obra está en un estado 
suficientemente bueno como para ser atractiva para sus compradores 
potenciales. El Estado procura todo esto subvencionando indirectamente 
al capital a través del trasvase a los contribuyentes de los costes de la 
sanidad, la educación, la vivienda, etcétera, que se necesitan para mantener 
el «ejército de reserva de mano de obra» listo para ser llamado al servicio 
activo. En la actualidad, el papel del Estado en el sostenimiento de la 
economía capitalista consiste en garantizar un encuentro regular y efectivo 
entre cliente y mercancía. Para realizar tal función, el Estado debe 
subvencionar indirectamente a la red bancaria y a sus accionistas mediante 
el trasvase a los contribuyentes de los riesgos implícitos en las 
transacciones crediticias, un trasvase que procede conforme a la regla de 
privatizar las ganancias y nacionalizar las pérdidas. 
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Fuera caretas, fuera disfraces. Nada de medias tintas. Como tú dices, 
«lo verdaderamente importante es tu disciplina financiera, tu capacidad 
para cumplir con los criterios de la unión fiscal y tu conducta económica». 
No cabe duda de quién es el amo ni de cómo selecciona —con una 
zanahoria o con un palo, seduciendo o reclutando a la fuerza— a los 
músicos que tocan su son. «Ninguna forma de impotencia política y 
económica debe quedar sin castigo»: des esto cierto, según tú mismo 
sugieres? Yo diría más bien que ninguna forma de incompetencia política a 
la hora de forzar la melodía que se ha de tocar obedientemente, nota tras 
nota según la partitura ordena y manda, quedará sin castigo. No se tolera la 
insubordinación. Si la democracia no garantiza ese sometimiento —es 
decir, una política de austeridad, de recortes del gasto público, de 
eliminación de las trabas en el mercado laboral y de supresión de los 
derechos de los trabajadores y de otros por el estilo, y a su vez de 
imposición de una dependencia cada vez mayor del crédito—, peor para la 
democracia. ¡Lo único que importa es la economía, estúpidos! La política 
se reduce, en esencia, a lograr un producto interior bruto al alza, y el alza 
del producto interior bruto tiene como fin que los ricos sean más ricos y 
los pobres, más pobres. 

Por muy observadores que seamos, resulta sumamente difícil 
vislumbrar y detectar una nueva Jerusalén de la derecha o de la izquierda, o 
siquiera del centro. Como cien años atrás, mucho antes de que la izquierda 
y la derecha iniciaran su partido sin reglas, en el que todo vale, hay gente 
que sigue repitiéndose semana tras semana aquello que tan elocuentemente 
anunciara William Blake: 


No cejaré en mi lucha mental, 

ni dormirá la espada en mi mano, 

hasta que hayamos construido Jerusalén 
en la verde y placentera tierra inglesa. 


Mientras sigamos la consigna de esos versos, mantendremos la TINA a 
una distancia segura de nuestras no tan verdes ni tan placenteras tierras. 


LD: Quisiera corresponder de inmediato cerrando este capítulo con una 
mención a otra composición de William Blake escrita con el trazo de un 
genio. Me refiero a su pequeño poema «La mosca», que yo calificaría de 
profundamente «anti-TINA»: 
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Pequeña mosca, 

tu jugueteo de verano 
mi descuidada mano 
ha truncado. 


¿No soy yo 

una mosca como tú? 
¿O no eres tú 

un hombre como yo? 


Pues yo bailo, 

y bebo y canto, 

hasta que alguna mano ciega 
me sacude el ala. 


Si pensar es vida, 

y fortaleza y aliento, 
y no pensar 

es muerte, 


mosca feliz 


yO soy, 
esté vivo 


o esté muertol108], 


¿Qué es un pesimista? Un optimista bien informado, dicen los graciosos. 
O un optimista inteligente, responderían también muchos. Actualmente, 
pocos dudan de que los optimistas son considerados, en el mejor de los 
casos, gente frívola e insulsa o, más comúnmente, unos ingenuos y unos 
insensatos. Es como si nos pareciera que la profundidad y la sabiduría son 
privativas del pesimismo y de las profecías apocalípticas. Los relatos 
aterradores de los horrores que nos esperan en el final de los tiempos se 
han convertido en una verdadera industria improvisada del miedo (el 
miedo solo se ve superado por la exposición mediática en la lista de bienes 
más valorados en el ámbito de la política y los medios de comunicación). 
Son historias ligadas a cuestiones de responsabilidad, gravedad y 
profundidad; nada que ver con el optimismo, asimilable a la sonrisa del 
tonto del pueblo, que se regocija en que los rayos del sol sean dorados y 
los tomates, rojos. 

A decir verdad, las raíces de ese prejuicio son mucho más profundas. El 
auténtico problema es que vivimos en un mundo sin alternativas. Este 
mundo se proclama solemnemente a sí mismo como la única realidad, y 
considera lunáticos o, en el mejor de los casos, excéntricos a todos los que 
creen que hay una alternativa para todo, incluso para los modelos de 
gobernanza más depurados y para las ideas más profundas (y no digamos 
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ya para los proyectos de negocio o de ingeniería). Probablemente, el 
mundo nunca ha estado tan inundado de creencias fatalistas y 
deterministas como hoy en día; junto a análisis serios, y como manadas de 
un cuerno de la abundancia, fluyen profecías y proyecciones de la 
inminencia de innumerables crisis, peligros y espirales, y hasta del fin del 
mundo. En este generalizado ambiente de miedo y fatalismo, se impone el 
convencimiento de que no existen alternativas a la lógica política 
contemporánea ni a la tiranía de la economía, ni a las presentes actitudes 
ante la ciencia y la tecnología, ni a la relación entre la naturaleza y la 
humanidad. 

El optimismo no representa ni mucho menos una vulgar suposición de 
que todo es maravilloso; significa más bien la idea de que el mal no es más 
que algo pasajero e incapaz de destruir de forma permanente nuestra 
humanidad, y significa también la convicción de que siempre hay 
alternativas. Sea como sea, el optimismo nace, no de la ingenuidad ni de la 
frivolidad del pensamiento, sino de una gran sabiduría y experiencia; viene 
a ser la fe en que el mundo siempre es algo incomparablemente más grande 
que yo y mi entorno, pero que no deja de ser similar a mí. Desde ese punto 
de vista, el simple hecho de que esté en el mundo y la posibilidad de que 
piense y dude es ya de por sí un don merecedor de gratitud y aprecio, 
porque todo podría ser (o podría haber sido) mucho peor. Simplemente, 
yo mismo podría no haber «sido», lo que explica por qué es secundaria la 
cuestión de mi felicidad y mi satisfacción. Que yo «esté» en este mundo y 
que pueda reflexionar sobre mi lugar en él dan fe de que este es el mejor de 
todos los mundos posibles: dado que yo no existo en otros mundos, la 
bondad o la maldad de esos otros mundos es algo que corresponde a otros 
decidir. 

El optimismo puede ser no solo histórico, sino también metafísico, 
antifatalista, antideterminista. Nadie mejor que Dylan Thomas supo 
expresar esa clase de optimismo en su intemporal poema «Y la muerte no 
tendrá dominio», un réquiem verdaderamente «anti-TINA» por el siglo 
xx, un mensaje para la humanidad más importante ahora que nunca antes. 


Página 178 


ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 19 de noviembre de 1925 - 
Leeds, Reino Unido, 9 de enero de 2017) es un sociólogo, filósofo y 
ensayista polaco de origen judío. Miembro de una familia de judíos no 
practicantes, hubo de emigrar con su familia a Rusia cuando los nazis 
invadieron Polonia. En la contienda, Bauman se enroló en el ejército 
polaco, controlado por los soviéticos, cumpliendo funciones de instructor 
político. Participó en las batallas de Kolberg y en algunas operaciones 
militares en Berlín. En mayo de 1945 le fue otorgada la Cruz Militar al 
Valor. De 1945 a 1953 desempeñó funciones similares combatiendo a los 
insurgentes nacionalistas de Ucrania, y como colaborador para la 
inteligencia militar. 


Durante sus años de servicio comenzó a estudiar sociología en la 
Universidad de Varsovia, carrera que hubo de cambiar por la de filosofía, 
debido a que los estudios de sociología fueron suprimidos por 
«burgueses». En 1953, habiendo llegado al grado militar de mayor, fue 
expulsado del cuerpo militar con deshonor, a causa de que su padre se 
había presentado en la embajada de Israel para pedir visa de emigrante. 


En 1954 finalizó la carrera e ingresó como profesor en la Universidad de 
Varsovia, en la que permanecería hasta 1968. En una estancia de estudios 
en la prestigiosa London School of Economics, preparó un relevante 
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estudio sobre el movimiento socialista inglés que fue publicado en Polonia 
en 1959, y luego apareció editado en inglés en 1972. Entre sus obras 
posteriores destaca Sociología para la vida cotidiana (1964), que resultó 
muy popular en Polonia y formaría luego la estructura principal de 
Pensando sociológicamente (1990). 


Fiel en sus inicios a la doctrina marxista, con el tiempo fue modificando su 
pensamiento, cada vez más crítico con el proceder del gobierno polaco. 
Por razones políticas se le vedó el acceso a una plaza regular de profesor, y 
cuando su mentor Julian Hochfeld fue nombrado por la UNESCO en 
París, Bauman se hizo cargo de su puesto sin reconocimiento oficial. 
Debido a fuertes presiones políticas en aumento, Bauman renunció en 
enero de 1968 al partido, y en marzo fue obligado a renunciar a su 
nacionalidad y a emigrar. 


Ejerció la docencia primero en la Universidad de Tel Aviv y luego en la de 
Leeds, con el cargo de jefe de departamento. Desde entonces Bauman 
escribió y publicó solamente en inglés, su tercer idioma, y su reputación en 
el campo de la sociología creció exponencialmente a medida que iba dando 
a conocer sus trabajos. En 1992 recibió el premio Amalfi de Sociología y 
Ciencias Sociales, y en 1998 el premio Theodor W. Adorno otorgado por 
la ciudad de Frankfurt. 


La obra de Bauman comprende 57 libros y más de 100 ensayos. Desde su 
primer trabajo acerca del movimiento obrero inglés, los movimientos 
sociales y sus conflictos han mantenido su interés, si bien su abanico de 
intereses es mucho más amplio. Muy influido por Gramsci, nunca ha 
llegado a renegar completamente de los postulados marxistas. Sus obras de 
finales de los 80 y principios de los 90 analizan las relaciones entre la 
modernidad, la burocracia, la racionalidad imperante y la exclusión social. 
Siguiendo a Sigmund Freud, concibe la modernidad europea como el 
producto de una transacción entre la cesión de libertades y la comodidad 
para disfrutar de un nivel de beneficios y de seguridad. 


Según Bauman, la modernidad en su forma más consolidada requiere la 
abolición de interrogantes e incertidumbres. Necesita de un control sobre 
la naturaleza, de una jerarquía burocrática y de más reglas y regulaciones 
para hacer aparecer los aspectos caóticos de la vida humana como 
organizados y familiares. Sin embargo, estos esfuerzos no terminan de 
lograr el efecto deseado, y cuando la vida parece que comienza a circular 
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por carriles predeterminados, habrá siempre algún grupo social que no 
encaje en los planes previstos y que no pueda ser controlado. 


Bauman acudía al personaje de la novela El extranjero de Albert Camus 
para ejemplificarlo. Abrevando en la sociología de Georg Simmel y en 
Jacques Derrida, Bauman describió al «extranjero» como aquel que está 
presente pero que no nos es familiar, y que por ello es socialmente 
impredecible. En Modernidad y ambivalencia, Bauman describe cómo la 
sociedad es ambivalente con estos elementos extraños en su seno, ya que 
por un lado los acoge y admite cierto grado de extrañeza, de diferencia en 
los modos y pautas de comportamiento, pero por dentro subyace el temor 
a los personajes marginales, no totalmente adaptados, que viven al margen 
de las normas comunes. 


En su obra más conocida, Modernidad y holocausto, sostiene que el 
holocausto no debe ser considerado como un hecho aislado en la historia 
del pueblo judío, sino que debería verse como precursor de los intentos de 
la modernidad de generar el orden imperante. La racionalidad como 
procedimiento, la división del trabajo en tareas más diminutas y 
especializadas, la tendencia a considerar la obediencia a las reglas como 
moral e intrínsecamente bueno, tuvieron en el holocausto su grado de 
incidencia para que este pudiera llevarse a cabo. Los judíos se convirtieron 
en los «extranjeros» por excelencia, y Bauman, al igual que el filósofo 
Giorgio Agamben, afirma que los procesos de exclusión y de 
descalificación de lo no catalogable y controlable siguen aún vigentes. 


Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en la realidad un referente 
determinado, lo denominó «Miedo líquido». Tal miedo es omnipresente en 
la «Modernidad líquida» actual, donde las incertidumbres cruciales 
subyacen en las motivaciones del consumismo. Las instituciones y 
organismos sociales no tienen tiempo de solidificarse, no pueden ser 
fuentes de referencia para las acciones humanas y para planificar a largo 
plazo. Los individuos se ven por ello llevados a realizar proyectos 
inmediatos, a corto plazo, dando lugar a episodios donde los conceptos de 
carrera O de progreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempre 
dispuestos a cambiar de estrategias y a olvidar compromisos y lealtades en 
pos de oportunidades fugaces. 
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